51、小传：但丁（中） ...
-
6
那是很漫长的时间。漫长到但丁感觉自己已经坠入了意识最黑的地方，坠入虚无。他也和这些东西一样，已不存在。
电梯停了下来，门终于打开。
时代比但丁先一步走出，它的脚步“咔哒咔哒”地潜入虚无，在黑暗中消失，只剩下一种空茫的回音。仿佛人类的文明在它这里就已经正式终止，再无后续。
重重叠叠的影子在光线中一一地浮现，高楼大厦的剪影与虚幻的道路千百道地交叠。但丁没有抬头去看，只是走过这些海市蜃楼般的影子，走过千百个漂浮着的面孔。
无数的幽灵浮动着，它们安静地悬停在大理石灰的深渊中，它们是这个没有尽头没有轮廓的世界中的一场浓厚的雾霾。其中有很多是但丁认识过的人脸，被他杀死过的人，他亲眼见证过其死的人。
你漫长的生命中有着漫长的罪过。
他的异能在他的耳边这般地轻语，声音与血管里血液流动的声音混合，就像是一簇灼烧着内脏与骨骼的火：
你应该来到这里赎罪，但丁。
但丁只是沉默。他看着这些幽灵，久久地站立在他们中间，似乎正在记忆这些死去的人的面孔。而那些幽灵早已忘却过去的痛苦，只是回以雾蒙蒙的眼神，漠不关心的目光。
他们曾经是不愿意死去的人类，现在则是不愿意消散的灵魂。他们已然忘却生前的一切，只是铭记着对这个世界深深的眷恋，宁愿就这么不思不想地漂浮在黑暗里，也不愿意离开。
“神曲，你知道俄耳甫斯是怎么带回他的爱人的吗？”
但丁突然开口，声音在刚刚出口的那一瞬间就被周围的昏暗吞没，正如这些黑暗吞没他手中紧握的光芒。
他的异能缄默不言。于是但丁微笑起来，他像是没有发现自己的声音被这个寂静到充满死亡的世界吞食似的，继续用坚定的、温柔的、孤注一掷的语气说道：
“他是怎样把欧律狄刻带回来的，我就将怎样地带回。”
异能像是终于无奈地叹了口气。他手中的光芒摇曳起来，最后升起，就像是一轮金黄的太阳那样悬挂在但丁的周围。
“我为你写了诗歌。”但丁轻轻地说，“我的爱人。你会在这条道路上引领着我。我也注定要在你为我指引的道路上走下去。”
他温柔地、坚定地吟诵起来：
“在人生的中途，
我走进一座幽暗的森林，
要说明它的荒野、艰险、难行是多么困难
每当想起便令人不寒而栗。
它的苦与死相差无几。
但是为了述说那里我将遇到的东西，
我有必要将这个地方的事情诉说。”*
但丁闭上了眼睛，他捕捉不到自己说出的话语、发出的声音。所有的东西都沉入最深的深渊和最黑的水域，就像是它们从来没有对这片亘古以来就存在的空间产生任何影响。
但他仍然专注地聆听着，就好像自己的世界里只剩下这个漫长的诗歌。他跟着自己念出的每一个句子的节奏往前迈步，不再去想那些模糊不清的脸，那些茫然而苍白的眼睛。他只是向前，异能在前方指引着他的道路。
那个已经相伴了几百年的老朋友正在散发着光芒。就像是在很久很久之前，它在一个夜晚假装自己是从天上坠落下来的一颗星，被他捧着递到贝娅特丽采的掌心。
那时候的少女穿着一身红衣，就像是一只红玫瑰那样地站在窗边。她那对天真而又清澈的眼睛里倒映出两盏明亮的光焰，然后笑起来。
她说：“这是天上的星吗，但丁？那颗一个世纪就会移动一度的星？”
但丁当时只是看着他。在贝娅特丽采面前他总是说不出太多的话，他只是用一种几乎被震慑的敬畏感欣赏着对方笑起来时那生动的神情，缓慢而温柔地摇头。
她本来应该去天堂的。贝娅特丽采应该是天堂里面的天使，每天对着那些芬芳的玫瑰唱着自己喜欢的歌，捧着星星微笑。她可以变成自己最喜欢的鸟，在天空中轻盈地漂浮和飞行，不知道什么叫做悲伤。
但她对人世间的眷恋太深了。天堂的光带不走她，她有一个因为装满了爱和不舍而显得沉甸甸的魂灵。
“这完全是没有办法的事。”
贝娅特丽采这么说，她的眼睛弯弯的，额头靠着但丁，目光相对——当时她已是一个幽灵，只能出现在没有阳光直射的地方，再也没有办法捧着那颗漂亮的小小的星，但她的目光依旧明亮而晶莹。
但他们的脸贴得很近，能够看清脸上的每一个细节。她脸上带着笑容，声音就像是在讲述一首诗歌：“在这个世界上，还有一个人类那么那么地爱我。他知道我死后该多么难过和绝望？更何况，人类比悬崖更容易摔碎一个诗人的心灵，我怎么能够把他抛下在这里？”
所以贝娅特丽采不在天堂，而是在人间做一个幽灵。她在但丁身边看他的写作，在花中轻轻地哼着歌，她陪着他一起离开了佛罗伦萨，来到了异乡。
她趴在但丁的书桌上睡觉，像只猫，听着但丁为她写的情诗。他们在森林里装饰一个全部都是玫瑰的花园，她在夜晚用那仿佛发光的眼睛看着但丁，轻轻地吻上去。一个带有冰凉感的吻——来自幽灵的、满怀爱意的吻。
一个正在消散的吻。
但丁的脚步几乎就要停下来了。但在短暂的迟缓后，他迈出了下一步。以一种温柔而又哀伤的调子，他这样地念诵道：
“由我进入愁苦之城，
由我进入永劫之苦，
由我进入万劫不复的人群中。
正义推动了崇高的造物主，
神圣的力量，最高的智慧、本原的爱
创造了我。在我以前未有造物，
除了永久存在的以外，
而我也将永世长存。
进来的人们，你们必须把一切希望抛开。”
把一切的希望抛开吧。你须走入地狱，走入炼狱，方可看到她所在的天堂。
6
什么都没有。没有底部，没有轮廓，没有边疆，没有任何的反馈，就像是在一场梦境中，只能感受到一种无边无际的无力感。
黑暗令人生疑，令人的脚步缓慢。
前方是否会跌落向更深的地方？前方是否有怪物已经张开了嘴巴，等待着将祭品吞下？
但丁不知道。他只是跟随者自己前方的异能行走，感受着自己声带的颤动，感受着自己每一步迈出去时所牵扯的肌肉与骨骼，感受着自己血管里血液的涌动。
他感觉自己正在逐渐失去对活着的感受。这片黑暗正在剥离他作为一个活人本应该拥有的东西，试图让他与周围的幽灵与黑暗融为一体。
这是足够让活人感觉到恐慌的幻觉，但对于但丁来说……
真熟悉啊。
但丁的脑海里略过这个有些自嘲的念头。
在他生命最初的那几年里，他就是这样的：对自我的认识只停留在了能够辨认出镜子里的那个生物是自己的地步，除此之外没有任何自己正在活着的感觉。
直到他看到贝娅特丽采，他第一次感觉到自己的胸膛里还有东西正在跳动为止。如同她就是他生下来时遗失的心脏，他全部的生命都被系在她的身上。
柔美的绯红色，一支玫瑰或者一团火，或者正在跳动的心脏的颜色。那个九岁的女孩在金碧辉煌的宴席上转过头，眼睛中倒映着太阳行驶的黄道，朝着东方移动的恒星。
但丁屏住了呼吸。
神曲说：“你已然看到了，你的命中注定。”
爱神射出了那有些荒谬的一箭，让一个人类因为“爱”才明白了“我”的存在。从此之后，他每次想到自己时就想起那个红色的影子，每次看到镜子时都看到了自己眼中的那个她。
但丁第二次见到贝娅特丽采是在恒星移向动移动又一个十二分之一度后，一天中的第九个时辰。贝娅特丽采的手中捧着一支玫瑰，浑身雪白的长袍，绽放的圣洁花朵倒映在她的眼睛里，就像是燃烧着的火焰。当她从桥的另一端走来时，那对明亮的眼睛望向了但丁的方向。
她微笑——在但丁难以抑制的心跳中，在因为心跳过于剧烈导致的巨大恐慌中，在他有些慌张甚至害怕的眼神中——她说：
“下午好，但丁先生。”
但丁就这样愣在那里。他在贝娅特丽采面前时总会表现出异常的笨拙，不知道该做出什么样的动作。就像是一个突然从冰冷的木质躯壳中活过来的玩偶，他对于这个活生生的、过于丰富和柔软的世界手足无措。
他已经忘了自己有没有给出回答或者给出了什么样的回答。但他大概在那个地方愣了很久，像是走在梦里那样地回到了教堂的忏悔室里。但他也没有忏悔，只是久久地凝视着圣母玛利亚的雕像。
然后他睡着了。在圣母雕像柔和的目光下，他梦见了一个长满玫瑰的花园。少女就在窗边垂眸看着一朵玫瑰。他不由自主地走过去，就像是被什么东西操控了一样，他手中握着一个滚烫的东西走过去。
她抬头看着他，目光中有一种属于女孩的活泼和少女安然的娴静：“晚上好，但丁先生。”
但丁注视着她——有些哀伤地注视着，他也不知道自己为什么会感到哀伤，只是觉得自己的眼睛仿佛被火舌温柔地舔舐着，一种滚烫的欢喜让他几乎有落泪的冲动。
贝娅特丽采。贝娅特丽采。
他张开手，手中是一团火焰，一团光。
“这是什么？”她问。
但丁说：
“这是我的心。”
少女温柔地看着他。她把自己的手覆盖在这颗燃烧的心脏上，这颗滚烫的星星上。火光从她的指缝溢出。她把这颗心贴在自己的胸膛，和自己的那颗心脏贴靠。
在那一刻，但丁抱住了她，他内心的喜悦变成了痛苦的哭泣。而贝娅特丽采抱着他，她把自己的脑袋靠在他的肩上。
她说：“阿利盖利……”
她还记得自己九岁时遇到的人吗？她知道那个人铭记着眼前的这一幕一直到了如今这个日子吗？她知道有个人在数年后的再见面时，几乎瞬间就把她从茫茫的人群中辨认出来了吗？
但丁用手按住了自己的胸口。他察觉到心脏在自己的胸膛当中跳动，它的呢喃低语，它的每一次裹挟着血管发起的挣扎——如同当年。
它活着，以一种不容置疑的方式存在着。这种强而有力的证明仿佛让周围所有的黑暗都在逐渐消退，让逐渐消失的“活着”的感觉重新回到身上。
就像是摩西走向红海，大海应声分开——虚无也分立在但丁的身侧，它们凝望着这个用诗歌与爱对抗着一无所有的黑暗的人，最终尊敬地低下头颅。
时代安静地注视着他，在黑暗与虚无里。
生存与狩猎的时代在高高的峭壁上俯视，神与王权的时代在黑暗中戴着沉重的冠冕旁观，科技与机械的时代在机械“咔哒咔哒”的细微声响里蹲下来遥遥望着。
人类的文明看着但丁在黑暗中前行，口中讲述着他为贝娅特丽采写的诗歌。
它们注视着。
在光辉的引领下，在地狱篇来到最后一个章节的时候，但丁走到了一团烟雾的面前。那团烟在废墟里，在煤灰色的灰烬上方。但丁终于停了下来，他吟诵的声音微微颤抖：
“引导人和我走上隐秘的路，
再回到光明的世界，
我们并不休息，我们一步步地上前。
他在前，我在后。
直到我从洞口望见天上的美丽之物，
我们于那里走出。
于是群星璀璨，得以再观。”
他睁开眼睛，看到光辉悬挂在一团弥漫的雾气前。
“贝娅特丽采……”他轻轻地说着，就像是在那个梦中那样，他喊起对方的名字，好像下一秒就要泣不成声。
作者有话说
第51章 小传：但丁（中）
，还差 