《你踩我坟了》做个废物睡到自然醒

30、镜中世界Ⅰ 云栽、沈姑

　　“少爷？”
　　“少爷？”
　　深宅大院的深处，烛火将熄未熄，有人在耳边低低地唤。
　　床上的人动了动眼睫，缓缓睁开眼。
　　那是一双极好看的眼睛。眼尾微微上挑，瞳色深邃，像是盛了一汪化不开的墨。可这双眼睛没有焦距——涣散的、空洞的，像两盏没有点燃的灯。
　　他生来就看不见。
　　“少爷，您醒了。”
　　随着这声苍老的问候一同涌来的，是人参的苦、黄芪的涩，还有陈年木器被雨水浸透后散发出的、沉沉的霉味。
　　他撑着床架坐起来。锦被滑落，露出的手臂瘦得像一截枯枝，骨节分明，皮肤薄得近乎透明，能看见底下青色的血管。腕上一串圆润的珠串，挂着一只小巧的赤金葫芦，衬得腕骨凸出，看着更加瘦骨嶙峋。
　　老仆将一件石青色的氅衣披在他肩上，又将他散落的长发从衣领里捞出来，妥帖地垂在身后。
　　“什么时辰了？”
　　他的声音很轻，像怕惊动什么。因为久病，嗓音里带着一种沙哑的、瓷器开裂般的质感。
　　“刚过戌时。”老仆一边整理被角，一边说，“外头起了风，怕是要落雨。少爷今日还没进食，先喝碗粥暖暖胃，再把药喝了。”
　　云栽没有应声。
　　他偏过头，朝向窗子的方向。窗子是关着的，但他听见了——风穿过檐角铜铃的声音，比白日里急了许多。
　　要下雨了。
　　他在心里想。
　　“少爷？”老仆又唤了一声。
　　“嗯。”他收回神，微微点了点头，“听您的。”
　　老仆便笑了，脸上的皱纹挤成一朵干枯的菊花。她转身去张罗吃食，脚步声很轻，是特意放轻了的——伺候了他十七年，早就习惯了这个少爷不喜欢吵闹。
　　云栽靠在床柱上，阖着眼。
　　屋子里很静。他能听见烛芯燃烧时细微的“哔剥”声，能听见案上更漏滴水的声响，能听见远处回廊下仆役压低了嗓子的交谈——听不清内容，但能从语气里分辨出，不是什么要紧的事。
　　这座宅邸太大了。
　　大到住得下几百口人，却装不下一个安静的角落。
　　他在这里住了十七年。十七年，足够一个人把整座宅邸的每一块砖、每一根梁、每一条路的走向都摸得清清楚楚。他不靠眼睛，靠手、靠脚、靠耳朵。
　　他知道从自己的院子到正堂要走二百三十七步。知道花园里那棵老槐树的枝桠伸到了第几块青石板上。知道后院的井水比前院的凉，知道祠堂的香炉在冬天会裂开一道缝，风从那里灌进来，发出呜咽一样的声音。
　　他知道这座宅邸里每一个人走路的节奏。
　　管家的步子快而轻，像猫。继母的步子慢而重，每一步都像在丈量什么。二房堂弟的步子又急又躁，像一只随时要咬人的狗。
　　他什么都知道。
　　但他什么都不说。
　　这就是云栽。
　　茶山堡云家嫡长孙。
　　生来目盲，早产体弱，药罐子里泡大的少爷。
　　云栽记事很早。
　　他记得三岁时，母亲抱着他哭。眼泪滴在他脸上，是热的，咸的。他伸出手去摸母亲的脸，摸到了泪痕，也摸到了母亲嘴角那抹僵硬的笑。
　　“栽儿，你要好好活着。”母亲说。
　　他不懂什么叫“好好活着”。他只知道自己每天都在喝很苦的药，每天都要在床上躺很久，每次试图站起来都会头晕目眩，像被人从高处推了下去。
　　五岁那年，母亲死了。
　　死之前，母亲拉着他的手，放在一本摊开的书上。
　　“你看不见，”母亲的声音已经很弱了，像风里的残烛，“但你可以听。听别人读，听别人讲，记在脑子里——谁也夺不走。”
　　那是他最后一次听见母亲的声音。
　　母亲死后，他被移到了偏院。
　　不是他自己要去的。是继母说，正院太吵，怕影响他养病。云栽没有争辩。他知道自己在这个家里没有争辩的资本——一个目盲体弱的嫡子，连继承人的位置都保不住，还有什么好争的？
　　他开始读书。
　　不是用眼睛读，是用耳朵。
　　先生在前面讲，他在下面听。别人读一遍能记住的东西，他要听三遍、五遍、十遍。他不是最聪明的学生，但他是最用功的。
　　因为除了读书，他不知道自己还能做什么。
　　八岁那年，族学里的先生出了一道题。不是考背诵，是考理解。题目是：“何谓君子？”
　　别的孩子答得五花八门。有的说“君子是读书人”，有的说“君子是有德者”，有的干脆背了一段《论语》。
　　轮到云栽的时候，他沉默了很久。
　　然后他说：“君子者，有所不为。”
　　先生说：“就这些？”
　　云栽说：“就这些。”
　　先生沉默了片刻，说了一句让所有人都没想到的话：“这一屋子学生，只有你答对了。”
　　堂弟不服气，课后堵住他，问他凭什么。
　　云栽说：“你问他们，君子该做什么，每个人都能说出一大堆。但你问君子不该做什么——没人答得上来。因为不知道不该做什么，所以做了不该做的事，还以为是君子。”
　　堂弟被噎住了。
　　那是云栽第一次在族学里“赢”了一次。但他没有高兴。
　　因为他知道，这种“赢”没有任何意义。他依然是那个被放在偏院、无人问津的瞎子少爷。
　　十岁那年，继母生了一个儿子。
　　云栽去正院看了一眼——不是他想去，是祖父让他去的。祖父说：“你是长子，该去看看弟弟。”
　　云栽去了。他站在襁褓旁边，伸出手，摸了摸弟弟的脸。
　　很软。很热。很小。
　　他听见继母在旁边紧张地吸气，怕他动手。
　　云栽收回手，笑了笑。
　　“弟弟很好。”他说。
　　然后他转身走了。
　　走出正院的时候，他听见身后有人说：“装什么大度。”
　　他脚步没停。
　　他不在乎。
　　他在乎的东西，已经不剩几样了。
　　十三岁那年，祖父问他：“栽儿，你恨不恨？”
　　云栽想了想，说：“恨太耗神。”
　　祖父沉默了很久。
　　“那你在乎什么？”
　　云栽说：“我在乎的，已经没有了。”
　　祖父没有再问。
　　那之后不久，祖父把偏院后面的一块地划给了他，让他自己处置。云栽让人在那里种了一棵茶树。
　　他不喝茶。
　　他只是觉得，院子里该有点活的东西。
　　云栽的身体一年不如一年。
　　十六岁之后，他已经很少出院子了。不是不想，是走不动。从偏院到正堂二百三十七步，他走到一半就开始喘，脑袋逐渐沉重，腿软得像踩在棉花上。
　　他开始喝更多的药，躺更长的时间，做更少的梦。
　　但他没有放弃读书。
　　先生换了一个又一个，最后没有先生愿意来了——不是因为云栽不好教，而是因为云家不愿意再花这份钱。
　　云栽就自己读。
　　他让人给他读书，什么都读。经史子集、诗词歌赋、野史杂谈、医卜星相——能找来的，他都听。
　　他听了一遍又一遍，记了一遍又一遍。
　　他的脑子里装着一座书库。
　　但他从来没有走出过这座宅邸。
　　十七岁这年春天，云栽病了一场。
　　比以往任何一次都重。
　　他烧了三天三夜，醒不过来，也死不过去。老仆守在他床边，三天没合眼，眼睛哭得比他还红。
　　第四天，烧退了。
　　云栽睁开眼，第一句话是：“您该歇歇了。”
　　老仆哭着说：“少爷，您吓死我了。”
　　云栽笑了笑，说：“还没到时候。”
　　他知道自己不会死在这一年。
　　但他也知道，不远了。
　　他能感觉到自己的身体在一点一点地枯竭，像那棵被种在院子角落的茶树——明明还在春天，叶子却已经开始发黄。
　　他不在意。
　　他在意的，已经不多了。
　　入夜，风起了。
　　云栽靠在窗边，听檐角的铜铃被风吹得叮当作响。老仆端来一碗燕窝粥，他喝了几口，便摇头示意够了。
　　“再喝点吧，少爷。”老仆劝他。
　　“喝不下。”他说。
　　不是赌气，是真的喝不下。他的脾胃已经弱到连一碗粥都要分三次才能喝完。
　　老仆叹了口气，把碗收走，又端来药。
　　这次云栽没有推拒。他接过碗，一饮而尽。药的苦味在舌尖炸开，他连眉头都没皱——喝了十七年的药，早就不觉得苦了。
　　“外头是不是要下雨了？”他问。
　　老仆走到窗边，推开一道缝，伸手探了探。
　　“风大，云也厚，怕是一场大雨。”
　　云栽“嗯”了一声，没再说话。
　　雨来得比他预想的还要快。
　　戌时刚过，第一滴雨砸在瓦片上。紧接着是第二滴、第三滴，片刻工夫，便成了铺天盖地的一片。
　　雨声很大。大到他听不见檐角的铜铃，听不见更漏的滴水，听不见远处回廊下的脚步声。
　　整个世界都被雨声填满了。
　　云栽却觉得，这样的夜，反而比平时更安静。
　　因为雨声是纯粹的。不像人的声音——每一句都藏着别的意思，每一句都要他费力去分辨。
　　雨声不需要分辨。
　　它只是雨。
　　“少爷，该歇了。”老仆走过来，要扶他上床。
　　云栽没有动。
　　“再坐一会儿。”他说。
　　老仆看了看他，没有劝。
　　她知道，这个少爷虽然看着温顺，但骨子里倔得很。他不想做的事，谁劝都没用。他决定的事，谁也改不了。
　　雨越下越大。
　　云栽闭着眼，听雨。听雨打在瓦片上，打在石板上，打在芭蕉叶上。每一种声音都不一样，他能分辨出来。
　　他已经把这座宅邸的每一个角落都听遍了。
　　就在他以为这个雨夜会和过去无数个雨夜一样，在寂静和药味中结束时——
　　他听见了别的声音。
　　不是雨声。
　　是脚步声。
　　从大门的方向传来的。不止一个人。步伐很急，像是在跑。鞋底踩在水洼里，溅起的水花声隔着好几重院子都能听见。
　　还有说话声。压得很低，但他听清了——
　　“……借宿……雨太大了……走不了……”
　　陌生的声音。不是府里的人。
　　云栽睁开那双什么都看不见的眼睛，微微偏头，朝向门的方向。
　　“少爷？”老仆察觉到了他的异样。
　　“有人来了。”他说。
　　老仆愣了一下，走到窗边听了听，什么也没听见。
　　“少爷，您听错了吧？这么大的雨——”
　　“没有错。”云栽说。
　　他已经站了起来。
　　老仆吓了一跳，连忙上前扶住他：“少爷，您要做什么？”
　　云栽没有回答。
　　他扶着墙，一步一步地往外走。步伐很慢，但很稳。他对这条路的每一块石板都了如指掌，闭着眼也能走——事实上，他一直都是闭着眼的。
　　“少爷！外头下着雨呢！”
　　老仆追上来，把氅衣披在他肩上，又撑起一把伞。
　　云栽没有停。
　　他走过回廊，走过穿堂，走过花园那条被雨水浸透的石子路。雨水打湿了他的衣摆，氅衣被风吹得猎猎作响。
　　他不知道为什么要去。
　　他只是觉得，今夜——这个被雨声填满的夜——有什么不一样了。
　　他说不上来。
　　也许是直觉。也许是命运。也许只是因为他太孤独了，孤独到听见陌生人的脚步声，都觉得是一种恩赐。
　　大门到了。
　　云栽站在门廊下，喘得厉害。从偏院到大门的这段路，比他预想的要长得多。他的腿在发抖，手也在发抖，但他没有坐下。
　　他在等。
　　门开了。
　　雨幕里站着两个人。
　　一个是丫鬟模样的少女，浑身湿透，手里提着一只包袱，正扶着另一个人的胳膊。
　　另一个——
　　是一身素衣的女子。
　　雨水顺着她的鬓角往下淌，打湿了肩头，打湿了裙摆。她站在那里，像一株被风雨吹打却不肯折断的竹。
　　云栽看不见她。
　　但他听见了她的呼吸。
　　急促的、压抑的、带着疲惫和惊惶的呼吸。
　　他听见了她衣料摩擦的声音——是粗布的，不是绸缎。听见了她脚上鞋子的声音——不是绣花鞋，是赶路的布鞋，鞋底已经磨薄了。
　　他听见了她的一切。
　　“这位公子——”丫鬟先开了口，声音有些发抖，“我们是路过的，赶着去投奔亲戚。雨太大了，走不了了。能不能……能不能借宿一晚？”
　　云栽没有回答。
　　他“看”着那个方向。那双什么都看不见的眼睛，此刻却像是真的在看着什么。
　　“公子？”丫鬟又唤了一声。
　　老仆在一旁替他应了：“先进来吧，这么大的雨，别在外头站着了。”
　　丫鬟连忙道谢，扶着那素衣女子跨过门槛。
　　走近了。
　　云栽闻到了一股味道。不是脂粉香——是雨水、泥土、和一种很淡的、像是刚从药炉里端出来的苦味。
　　和他身上的味道，一模一样。
　　他忽然开口了。
　　声音很轻，像是怕惊动什么。
　　“你们从哪来？”
　　丫鬟答道：“从南边来。家里遭了难，只剩我们主仆二人，去北边投亲。”
　　“走了多久了？”
　　“半个多月了。”
　　云栽沉默了片刻。
　　“今夜雨大，”他说，“先住下吧。有什么事，明日再说。”
　　丫鬟连忙道谢。
　　那素衣女子一直没有说话。
　　但她朝云栽的方向，微微欠了欠身。
　　云栽感觉到了。
　　他看不见，但他感觉到了。
　　那种感觉很奇怪——像是一阵风，穿过雨幕，穿过回廊，穿过他身上的氅衣，轻轻拂过他的胸口。
　　他说不清那是什么。
　　只是觉得，这个雨夜，好像没有那么难熬了。
　　老仆领着主仆二人往后院走。
　　云栽还站在门廊下。
　　他听着她们的脚步声，一点一点地远去。
　　丫鬟的步子轻快，虽然压着步子，但还是能听出那种年轻人的活力。那素衣女子的步子则慢得多，每一步都像是在丈量什么——不是犹豫，是在忍耐。
　　她在忍着什么？
　　云栽不知道。
　　但他忽然想起了一件事。
　　他叫住老仆：“让人烧些热水送过去。再找两套干净的衣服。”
　　老仆应了一声，又叮嘱他：“少爷，您该回去了，外头风大。”
　　云栽“嗯”了一声，却没有动。
　　他还在听。
　　听雨。听风。听那个素衣女子远去的脚步声。
　　直到那声音彻底消失在雨幕里，他才缓缓转身，扶着墙，一步一步地往回走。
　　他想，今夜大概是睡不着了。
　　偏院里，烛火重新亮了起来。
　　云栽坐在窗边，没有换衣服。氅衣下摆还湿着，贴着脚踝，凉的。他没有在意。
　　老仆端了一碗姜汤进来，放在他手边。
　　“少爷，喝了暖暖身子。”
　　云栽端起碗，喝了一口。姜的辣味从舌尖窜到喉咙，呛得他咳了两声。
　　“少爷，您今晚怎么突然想去大门口了？”老仆忍不住问。
　　云栽放下碗，沉默了片刻。
　　“听见了脚步声。”他说。
　　“就为了这个？”
　　“嗯。”
　　老仆没有再问。
　　她伺候了他十七年，知道这个少爷有时候做一些事，是没有理由的。或者说，理由太深了，深到他自己都说不清楚。
　　云栽靠在窗框上，阖着眼。
　　他没有睡着。
　　他在想那个素衣女子。
　　想她的呼吸，想她的脚步声，想她身上那股和他一样的、药的味道。
　　他忽然想起了一句话。
　　是很多年前，母亲说的。
　　“栽儿，你要好好活着。”
　　那时候他不明白，什么叫“好好活着”。
　　现在他好像有一点明白了。
　　——也许“好好活着”，就是还能在雨夜里，听见陌生人的脚步声。
　　就是还能在什么都看不见的世界里，感觉到一阵风，轻轻拂过胸口。
　　云栽睁开眼。
　　窗外，雨还在下。
　　檐角的铜铃被风吹得叮当作响。
　　他听了一整夜。
　　第二天一早，老仆来报，说借宿的主仆二人还没走——雨太大了，路上积水没过脚踝，没法赶路。
　　云栽“嗯”了一声，没说什么。
　　快到午时的时候，老仆端了药进来，说那丫鬟来还衣裳，顺便道谢。
　　云栽说：“让她进来吧。”
　　丫鬟进来的时候，云栽闻到了她身上的味道——雨水的腥气、皂角的清香，还有一股很淡的、不属于她的药味。
　　那是那素衣女子的味道。她们朝夕相处，连气息都染在了一起。
　　“多谢少爷收留。”丫鬟的声音比昨夜平稳了许多，但还是带着一点怯，“我家小姐说，等雨停了就走，不打扰少爷养病。”
　　云栽没有接这个话。
　　他问：“你家小姐，身体不好？”
　　丫鬟愣了一下。
　　“少爷怎么知道？”
　　云栽没有回答。
　　他端起药碗，一饮而尽。苦味在舌尖化开，他的表情没有任何变化。
　　“药是谁熬的？”
　　“是、是我……”丫鬟的声音有些发虚，“是不是熬得不好？”
　　“火候过了。”云栽说，“苦味太重，药性也折了。”
　　丫鬟的脸一下子红了。
　　云栽放下碗，说：“让老妈妈教你。她熬了十几年的药，比你懂。”
　　丫鬟连忙道谢。
　　云栽又沉默了一会儿。
　　然后他说：“你家小姐……姓什么？怎么称呼？”
　　丫鬟犹豫了一下，小声说：“小姐姓楚、不、小姐姓沈！”
　　云栽点了点头，没有继续追问。
　　“沈小姐的衣裳湿了，一时半会儿干不了。老妈妈那里有几件没上过身的衣裙，先拿去穿。”
　　丫鬟千恩万谢地退了出去。
　　云栽靠在椅背上，闭着眼。
　　他听见丫鬟的脚步声穿过回廊，穿过穿堂，去了后院。
　　然后他听见了另一个脚步声。
　　很轻，很慢，像是在犹豫。
　　是那个素衣女子。
　　她站在院门外。
　　没有进来。
　　云栽没有开口叫她。
　　他只是坐在那里，听着她的呼吸。
　　隔着几重院落，隔着淅淅沥沥的雨声，隔着这十七年漫长而寂静的岁月——
　　他听见了她。
　　雨下了三天。
　　三天里，云栽没有再出院子。
　　但他的耳朵，一刻都没有离开过那座客院。
　　他听见沈小姐每天卯时起床，洗漱的声音很轻，怕吵到别人。听见她会在院子里站一会儿，大概是看雨——虽然他不知道一个看雨的人会发出什么声音，但他就是知道。
　　听见她偶尔咳嗽，压着嗓子，怕被人听见。
　　听见她和丫鬟说话，声音不大，但语气温和，不像主仆，倒像姐妹。
　　他还听见了一件事。
　　沈小姐和他一样，也在喝药。
　　每天早晚各一次。丫鬟熬的药——火候还是过了，苦味隔着好几重院子都能闻到。
　　云栽忽然很想见她。
　　不是“想看看她长什么样”——他从来不知道“长什么样”是什么意思。
　　他是想听她说话。
　　不是隔着院墙、隔着雨声听那些模糊的只言片语——是想听她坐在他面前，认认真真地，说几句话。
　　他说不清这是为什么。
　　也许是因为太孤独了。
　　也许是因为，他在这座住了十七年的宅邸里，从未遇见过一个和他一样的人。
　　一样地在喝药，一样地在忍耐，一样地——
　　他不知道该怎么形容。
　　那种感觉。
　　像是两颗被风吹落的种子，落进了同一片泥泞里。
　　第三天的夜里，雨终于小了。
　　云栽坐在窗边，听见丫鬟在院子里和老仆说话。
　　“……明天一早我们就走。多谢老妈妈这几日的照顾……”
　　老仆在挽留：“雨还没停呢，路上滑，再住两日吧。”
　　丫鬟说：“不麻烦了，我们已经打扰太久了。”
　　云栽听着，没有说话。
　　他端起手边的药碗，慢慢地喝。药已经凉了，苦味更重，他像尝不出似的，一口一口地喝完。
　　然后他站了起来。
　　“少爷？”老仆听见动静，连忙走进来。
　　“去请沈小姐。”云栽说。
　　“现在？”
　　“现在。”
　　老仆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她转身出去了。
　　云栽站在窗边，听着老仆的脚步声穿过回廊。然后他听见了另一个脚步声——很轻，很慢，像是踩在棉花上。
　　是她。
　　沈小姐来了。
　　云栽没有转身。他依然面朝着窗子，面朝着那片他从未见过的、被雨水洗过的夜空。
　　“云少爷。”她的声音比他想得还要轻。不是那种刻意的轻柔，是天生就这样的——像羽毛落在水面上，几乎没有声音，却能漾开一圈一圈的涟漪。
　　云栽转过身。
　　那双什么都看不见的眼睛，朝向了她的方向。
　　“沈小姐。”他说。
　　沉默。
　　不是那种尴尬的、不知道该说什么的沉默。是那种——两个人都知道对方在等，但都不急着开口——的沉默。
　　雨声从窗缝里渗进来，细细的，像蚕在咬桑叶。
　　“明日要走？”云栽先开了口。
　　“是。”沈小姐说，“叨扰多日，该启程了。”
　　“去哪？”
　　“北边。投奔亲戚。”
　　“亲戚可还联系得上？”
　　沈小姐沉默了一瞬。
　　“去了才知道。”
　　云栽听出了那瞬沉默里的意思——她不确定。甚至可能根本没有这个亲戚，或者说，有，但未必肯收留她。
　　一个家破人亡的女子，带着一个丫鬟，千里迢迢去投奔一个未必存在的亲戚。
　　这条路，比这场雨难走得多。
　　“你的身体，”云栽说，“禁不起这样赶路。”
　　沈小姐又沉默了一瞬。
　　“少爷看出来了。”
　　“闻出来了。”云栽说，“你身上的药味，和我是一样的。”
　　这一次，沈小姐沉默了很久。
　　云栽没有催促。他就站在那里，等。
　　等了很久，久到雨声又大了一些，久到檐角的铜铃又开始响。
　　“我爹娘死了。”沈小姐的声音忽然低了下去，低到像是从地底下传上来的，“家产被族里分了。我一个女子，留不住。只能走。”
　　云栽听着。
　　“原以为北边有亲戚可以投靠，”沈小姐继续说，“但走了一半，才知道那亲戚也搬走了。如今也不知该往哪去。”
　　她的声音很平静。
　　平静得像在说别人的事。
　　但云栽听出来了——那平静底下，压着什么东西。很重，很沉，像一块石头，压在胸口。
　　“那就先住下。”云栽说。
　　沈小姐愣住了。
　　“雨停了再走。”云栽说，语气平淡得像在说今天天气不错，“就算要走，也要等身体养好一些。你现在这个样子，走不出中洲。”
　　沈小姐张了张嘴，想说什么。
　　云栽打断了她。
　　“老妈妈，”他唤了一声，“去收拾一间干净的屋子出来，给沈小姐住。被褥要新的，炭火要足。再请个大夫来，给沈小姐看看脉。”
　　老仆应了一声，转身去张罗。
　　沈小姐站在那里，半天没动。
　　“云少爷——”她的声音有些发涩。
　　“不必道谢。”云栽说，“我留你，不是施恩。”
　　“那是为什么？”
　　云栽沉默了片刻。
　　“因为你的脚步声。”他说。
　　沈小姐没听懂。
　　云栽也没有解释。
　　他转过身，面朝着窗子。雨声细细密密地落下来，落在瓦片上，落在石板上，落在芭蕉叶上。
　　每一种声音都不一样。
　　但此刻，他只能听见一种——
　　是她的呼吸。
　　很近。很轻。像雨夜里悄悄绽开的一朵花。
　　他在心里想：原来这就是“想见一个人”的感觉。
　　不是想“看见”她。
　　是想“听见”她。
　　想听她说话，听她笑，听她咳嗽，听她走路——听她活着的声音。
　　他活了十七年，第一次有这样的感觉。
　　他不知道这叫什么。
　　他只是觉得，这个雨夜，好像没有那么冷了。
　　沈小姐住了下来。
　　云栽让老仆把偏院旁边的空院子收拾出来，给她住。两个院子只隔着一道花墙，墙上有个月亮门，走过去不过几十步。
　　白天，云栽在书房里听书。沈小姐有时会过来，坐在窗下，也跟着听。
　　她不多话。偶尔问一句，问的都在点子上。
　　云栽发现她读过书——不是那种只认得几个字的“读过”，是真的读过。她问的问题，连先生都要想一想才能答。
　　“沈小姐读过什么书？”云栽问。
　　“家父开过私塾。”沈小姐说，“小时候跟着听了一些。”
　　“一些？”
　　沈小姐没有回答。
　　云栽笑了笑，没有追问。
　　他开始让先生读一些更深的东西。不是试探，是想听她说话。
　　他想听她多说话。
　　沈小姐说话的时候，声音不大，但每个字都清清楚楚。像冬天里的一杯热茶——不烫，不凉，刚好暖到心里。
　　云栽不知道这叫不叫喜欢。
　　他只知道，每次听见她的声音，他的心跳就会快一些。
　　快到他担心她会听见。
　　隔着花墙，隔着月亮门，隔着几十步的距离。
　　她应该听不见吧？
　　他想。
　　但他不确定。
　　因为每一次，他心跳加快的时候，她也会安静下来。
　　像是在听。
　　在听他的心跳。
　　他不知道这是不是错觉。
　　他只是觉得，这个世界，忽然变得没有那么大了。
　　大到他一个人走不完。
　　现在有个人，和他站在同一片泥泞里。
　　不需要说话。
　　不需要看见。
　　只需要知道，对方也在。
　　就够了。
　　雨停的那天，云栽站在月亮门下。
　　沈小姐站在花墙的另一边。
　　两个人隔着那道薄薄的墙，谁都没有说话。
　　风从墙头吹过来，带着泥土和青草的气息。
　　云栽忽然开口了。
　　“沈小姐。”
　　“嗯。”
　　“留下来。”
　　沈小姐没有回答。
　　云栽听见她的呼吸乱了一瞬。
　　然后她说：“好。”
　　那一刻，云栽觉得，这十七年的药，好像没有白喝。
　　但好景不长。
　　消息传到了正院。
　　继母知道了偏院旁边住了一个来历不明的女子，还是个家破人亡、无依无靠的孤女。
　　她找上了云栽的父亲。
　　“栽儿年纪不小了，该议亲了。”继母说，“偏院住着的那位沈小姐，我打听过了，家世清白，知书达理，虽说如今落魄了，但到底是读书人家的女儿。不如——”
　　云栽的父亲沉默了很久。
　　“栽儿的身体……”
　　“所以才要冲喜啊。”继母的声音里带着笑，“说不定成了亲，冲一冲，栽儿的病就好了呢。”
　　云栽的父亲又沉默了。
　　继母没有再说话。
　　她知道，这个家的男主人，从来不会拒绝她。
　　这些话，云栽没有听见。
　　但他知道。
　　他从继母突然变得殷勤的语气里，从父亲刻意回避的态度里，从老仆告诉他，府里忽然多出来的红绸、红烛、红双喜里——
　　他全都知道了。
　　他想拒绝。
　　但他不知道该怎么拒绝。
　　不是因为他是儿子，不能违抗父命。
　　而是因为——他不知道沈小姐愿不愿意。
　　他不敢问。
　　他怕听见答案。
　　成亲的日子定在了三月十八。
　　黄道吉日，宜嫁娶。
　　云栽坐在窗边，听着府里上上下下忙碌的声音。
　　钉钉子。挂红绸。贴喜字。搬桌椅。杀鸡宰羊。
　　每一种声音都不一样。
　　但此刻，他只能听见一种——
　　是隔壁院子的方向。
　　很安静。
　　太安静了。
　　安静得像是没有人住在那里。
　　云栽忽然站了起来。
　　他想去问她。
　　问她愿不愿意。
　　如果她说不愿意，他就去和父亲说。就算被骂、被打、被关起来，他也要说。
　　这门亲事，不能结。
　　他扶着墙，一步一步地往月亮门走，他走得很慢。
　　走到一半的时候，他停住了。
　　他听见了脚步声。
　　不是沈小姐的。
　　是丫鬟的。
　　从隔壁院子跑出来的，很急，鞋底砸在石板上，“哒哒哒”的，像有人在敲一面鼓。
　　然后他听见了丫鬟的声音。
　　带着哭腔。
　　“少爷——少爷——救救我家小姐——”
　　云栽的心猛地一沉。
　　他攥紧了墙边的一根藤蔓，指节泛白。
　　“怎么了？”
　　丫鬟的声音在发抖，抖得几乎说不出完整的句子。
　　“他们……他们……”她哭得上气不接下气，“他们把我家小姐……架走了……说是……说是今晚就拜堂……”
　　云栽的手松开了藤蔓。
　　他站在那里，一动不动。
　　风从墙头吹过来，很凉。凉到骨子里。
　　他听见自己的心跳。
　　一下，一下，一下。
　　很慢。
　　慢到像是要停了。
　　“少爷！”丫鬟还在哭，“您快去救救我家小姐啊——他们把她关起来了——我拦不住——他们还把我——”
　　她的声音忽然断了。
　　不是她自己停的。
　　是被捂住了。
　　云栽听见了。有人的脚步声——很重，很急——从隔壁院子里冲出来，捂住了丫鬟的嘴。
　　然后是一个男人的声音，压得很低：“把她带下去。别让她乱跑。今晚的事，谁都不许说出去。”
　　云栽站在那里。
　　他没有动。
　　不是不想动。
　　是动不了。
　　他的腿在发抖。手也在发抖。整个人像被钉在了地上。
　　他听见丫鬟被人拖走的声音。听见她的挣扎，听见她被捂住嘴后发出的闷哼。
　　然后，一切都安静了。
　　安静得像什么都没有发生过。
　　云栽缓缓蹲了下去。
　　他抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
　　他没有哭。
　　他只是觉得冷。
　　很冷。
　　冷到骨头缝里。
　　冷到他觉得这十七年喝的药，都是白喝的。
　　风还在吹。
　　月亮门还在。
　　花墙还在。
　　隔着他和她的那几十步路，还在。
　　但他知道，他走不过去了。
　　不是因为腿。
　　是因为——
　　他忽然想起了一句话。
　　是母亲说的。
　　“栽儿，你要好好活着。”
　　原来，好好活着这么难。
　　手腕上的珠串在发烫，坠下的赤金葫芦冰浸骨。
　　云栽一把握住它。
　　“楚……”
　　楚？楚什么？
　　他是准备说什么？
　　耳边似响起了凄婉的词曲，听，他在唱。
　　“初见卿卿如梦里，隔帘语碎便销魂。”
　　“谁知父母心成虎，毒计横施血溅樽——”