《Y君，请接受我纸做的青春》常山渐青

77、路遥与小乔老树

　　“另外还有一点需要专门强调一下，”他接着说道，语气是非常肯定的，显得很有权威性，像个一口气喝完三杯高度优质白酒之后的懂得适度骄傲的中年本地公鸡，也不知道他老人家要在我面前显摆个什么劲，“作家是可以写不是自己亲身经历的各种奇葩事情的，这个完全没问题，比如蒲松龄老先生就曾经很潇洒地干过这个事，专门写他听到的各种有趣的鬼怪故事，但是像《侯》这种自诩接近于现实主义的长篇小说，作者在写那些他根本就没有亲身经历过的事情时肯定会心虚的，会抓不到要领都，从而就写不到那个点子上去，尤其是其中的很多细节，这个确实不好编造，也编造不出来……”
　　“嗯，有点道理。”我说，都心疼打这么多字了。
　　“路遥在写《平凡的世界》时碰到一个很大的难题，那就是书中要写一位□□，这个角色可是非同一般的，可是他平时根本就接触不到这样级别的人物，那该怎么办呢？”他唠唠叨叨地继续说下去，我听着听着渐渐也有了一些10公斤以上的兴趣，其实我也不忍心看着他一个人在那里唱独角戏。
　　“后来他在文化圈找到了一位女士，”在这个安静如常的秋日夜晚他继续深情地传递着这样的文字信息，只为了心中的女神，虽然我并不敢轻易地担当此任，我也有我的顾虑，“这位女士的父母跟□□一家很熟，她给路遥出了一个主意，说，在□□一家都外出，只留保姆一个人的时候，路遥可以假装是去找□□的，然后趁机溜进去仔细地观察一番。”
　　“当机会来的时候，这位女士就带着路遥顺利潜入到了书记的家中，因为这位女士是书记家的常客，跟保姆也很熟，路遥也由此在书记家角角落落都观察了一遍，还问到了他们平时生活中的许多细节，最终给自己的小说找到了最真实的素材。”
　　“这样啊。”我很自然地感慨道。
　　“看明白了吗？”我接着说道，“应当承认路遥是一个很负责任的作家，对于他不知道的情况绝不瞎编，这是他身上非常值得肯定的地方。”
　　“但是，从某种程度上说，他还是编造了相当多的内容。”
　　“我说的这个编造不是指故事情节发展方面的编造，而是指在处理生活细节方面，他不得不采取了以想象代替现实的做法……”
　　“不得已而为之。”我颇显公道地评论道。
　　“强扭的瓜不甜，在这里，说的就是这个意思，不得已而为之的事情，就是不如水到渠成的事情好。”他又趁机说教道。
　　“是的，凡事不可勉强。”我不急不缓地附和道。
　　“我觉得作家最忌讳写自己不熟悉的领域了，无论出于什么目的都不该写，因为那样往往会自取其辱，自甘堕落，这就是我不怎么喜欢《平凡的世界》的后半部分的根本原因。”他如实地说道，估计也知道这番话肯定会有人不喜欢听的。
　　在没外人的时候，他怕过谁呀？
　　除了我之外，呵呵。
　　“那只是你的看法，根本就成不了气候。”我出其不意地说道，又存心往他头上浇了一盆凉水，好让他赶紧醒醒脑。
　　“没错，仅仅是我个人的粗浅看法。”他勇敢地回应道。
　　“真是个不折不扣的好孩子，关键时刻总是知道及时回头，而且改正得也很诚恳。”我心说，不假思索地，然后就会心地笑了。
　　这个时候，我就不能再说他什么了。
　　“知道就好。”我再次肯定道。
　　“林达，路遥的妻子，你知道吗？”他问，不知悔改。
　　“略知一二。”我谨慎地说道。
　　“在路遥的追悼会上，林达献了一副挽联。”他道。
　　这个，我就不清楚了，真的。
　　“挽联上是怎么说的？”我真诚地问道。
　　“林达的挽联是这样的，”他恭恭敬敬地说道，“路遥，你若灵魂有知，请听一听我们的哀诉。”
　　我无法合适地回应这个事情，因为我不知道该怎么回应。
　　“这该是何等的心酸啊！”他煞有介事地感叹道。
　　好了，有了他提供的这个方向，我就知道该怎么说了。
　　“是啊，谁的日子谁知道。”我非常客观公允地说道，这话应该没什么错，应该符合他的口味，应该能把当前的话题延续下去。
　　其实，我这样泛泛地说一下，看起来很随便的样子，大约也是有点自高自大的意味，而且内容说得也并不是很贴切，很合他的节拍，是他期待中的模样，毕竟我眼下还没有成家，没有嫁人生子，没有和公公婆婆相处过，当然不知道婚后的日子究竟是什么样的了。
　　正如他刚才说的那样，生活就是生活，是一种很现实的东西，来不得半点虚假，不是凭着满腔热情的想象就可以深切体会的。
　　有亲身经历和没亲身经历，感受绝对是不一样的。
　　于是，我只好这样安慰自己：这个话嘛，就算是替他说的好了，我就不要再费力纠结这个事情了。
　　“没错，当路遥在写完《人生》并出名之后，他就被调入省城西安工作，那个时候，他一个月的工资只有100多元，但是他光抽烟就要花去200多元。”他接着就给我发来了这样一串信息，直接把我给震惊了，我对一个人竟然会花掉两份工资去吸烟感到不可思议。
　　“哦，是吗？”我喏喏地回道，心中顿时升起了一丝莫名的焦虑情绪，替那位已然逝去的著名烟枪作家感到焦虑。
　　我没想到，也不知道，竟然还有这种事情。
　　“而当有个朋友劝路遥稍微降低一下抽烟的档次，别那么肆意挥霍和浪费时，路遥给出的答案却是：这不是生理上的需要，而是心理上的需要；不是打肿脸充胖子，而是为营造一种相对庄严的心情；而保持庄严的心情，为的是进行庄严的工作。”他继续心有感触地说道，成功地把他的所思所想统统都传递给了我，让我陷入了和他完全一样的忧郁氛围当中。
　　“而他口中那份庄严的工作，就是他正在苦苦创作的长篇小说《平凡的世界》，不是吗？”他意味深长地笑道。
　　我们的的确确是在为前人担忧，万分担忧。
　　“嗯。”我道，心中在想着他说的事情，即刺眼的细节。
　　“尼古丁与咖啡因的混合刺激，”他进一步说道，这话显然的从别处借来的，我一看即知，“也许确实能激发路遥的创作灵感；但这两者更像是幽深的无底洞，慢慢耗空了路遥的身体和薪资。”
　　“诚然，那种活法嘛。”我轻笑道。
　　“是呀，那种活法。”他道，感我心缱绻之意直刺而来。
　　“你刚才说的是《侯》。”片刻之后我提醒道。
　　“啊，对，《侯》。”他异常简洁地回道，此时他的面上肯定也是会心一笑，一个只对我实施的小动作。
　　“304位各级别官员，84起官场风波，66个党政部门，23次微妙的调动与升迁，交织进1个普通公务员的命运——侯卫东的这本官场笔记，将带您深深地潜入中国公务员系统庞大、复杂而精彩的内部世界，从村、镇、县、市一直到省，随着主人公侯卫东的10年升迁之路，逐层剥开茫茫官场的现状与秘密。”他随手彼岸复制粘帖了一段这样的内容给我，搞得我一头雾水，不明白他接下来意欲何为。
　　“相信读完本书，官场对于您而言将不再是一个模糊杂乱的支离破碎的概念，而是一张张清晰而熟悉的面孔；那些粉墨登场的芸芸百官，那些表情背后的心思，看似突如其来的话语，都在小说的跌宕起伏中，一一露出了他们的本来面目。”接着他又发来一段，也不让我喘口气，也不问问我心中又有何种想法，真是有点粗鲁。
　　“从村级干部到省、市、县级领导，304个官员陆续登场，主要人物亦多达107个，有人正直廉洁、有人阴险狡诈、有人刚正不阿、有人左右逢源，芸芸百官，千姿百态，光明磊落，阴阳怪气，活脱脱一幅官场浮世绘在您眼前徐徐展开。”又是一段凉飕飕的亮闪闪的白底黑字，“啪”一声，传过来。
　　他可真执着啊，只要他想干这件事，连我也拦不住他。
　　“侯卫东这一路走来，凭借着自身的魅力，先后与若干位漂亮女子有过或深或浅的关系，如他的发妻张小佳，情人李晶、段英、郭兰、朱晓琳、宁玥等都是美貌兼智慧的女子，真可谓是官路风流。”他越发说上瘾了，又源源不断地发过来了一段，真如滔滔江水。
　　这还不算，他接着又道：“侯卫东还是一颗如假包换的福星，谁沾他谁走运，谁跟他过不去谁倒霉。”
　　“比如下青林粮站的老邢，因为所谓的生活作风问题被发配到粮站看门十几年，遇到天赋异禀的侯卫东后，经其指点迷津，不久便奇迹般地焕发了人生的第二春，开了一家名为‘沙洲印象’的特色饭店，生意红火得很，一举晋升为成功人士；比如与侯卫东同一批招考的任林渡，初时很不得意，混得一般般，待与人精侯卫东攀上交情之后，便开始顺风顺水起来，慢慢地变得人模人样了……”