《Y君，请接受我纸做的青春》常山渐青

63、草木之人

　　好多人都曾说过，非常伤感地说过，想要看看璀璨的人间烟火。
　　仔细看吧，慢慢体味吧，好好想想吧，这就是人间烟火当中的一种，纯粹属于生离死别的一种，很快就要阴阳相隔的一种。
　　一方就要长眠了，大概率是在糊涂中离去，一方却怎么也睡不着，哪怕是再困再累也睡不着。
　　滴不尽的亲情泪啊，喝不尽的忘情水，道不完的心里话。
　　一方是不舍啊，千般不舍，万般留恋，眼泪一直在眼眶里打转转，一方是愧疚，深深愧疚，愧疚在过去如流水般的时光里，没能好好地照顾差不多一辈子都处在艰难困苦中的老父亲。
　　满脸虚浮之气的马上就要油尽灯枯的老父亲啊，憔悴，枯槁，干瘪，因重病躺在千万人躺过的铁床上，奄奄一息，胸中只剩下几口污浊的老气，很多时候还喘不上来，当儿子的却只能眼睁睁地看着老人家在那里活受罪……
　　啊，这是一番怎样催人泪下的场景啊？
　　或许只有亲身经历过的人才能理解其中的滋味吧。
　　他爱他的老父亲，我爱我的老父亲，都是一样的老父亲。
　　这种老父亲无能，没本事，不会说话，不懂赚钱，也没见过什么世面，没有大聪明，缺乏小智慧，只是一介农民，草木之人。
　　这种老父亲有时迂腐不堪，有时固执得要命，不光抽烟，很孬的烟，还喝酒，很廉价的酒，特别是年轻的时候更是这样。
　　这种老父亲，等真的老了以后，却只剩下卑微至极的笑容了，缺牙少齿的笑容，可怜巴巴的笑容。
　　这种老父亲小病略微看一下，一般是到卫生室里，大病绝对不愿意到大医院看，死了就死了，不想落个人财两空。
　　这种老父亲，死了就死了，不愿意给孩子添负担，添心事。
　　这种老父亲，死了就死了，世上没有几个人知道。
　　他的老父亲，最北，到过济南吗？
　　最南，到过徐州吗？
　　最西，到过微山吗？
　　最东，到过临沂吗？
　　临沂，沂蒙，一处每个山头似乎都飘着沂蒙山小调的地方，一处盛产沂蒙大妹子的地方，这个老头子到过吗？
　　草木之人啊，谁又在乎这种人呢？
　　这是一辈当过社员的人，这是一辈出过义务工的人，这是一辈交过公粮的人，这是一辈拉过地排车的人，这是一辈挨过饿的人，这是一辈只知道在土里刨食的人，这是一辈差不多和《平凡的世界》里孙少安、孙少平同龄的人，这是一辈兄弟姐妹比较多的人，这是一辈爱吃煎饼卷咸菜的人，这是一辈生育我们、养育我们的人……
　　如今，这辈人中的一个，就要走了。
　　想到这里，我伤感不已，鼻子不禁一酸。
　　不过，现在还不是我大肆伤感的时候。
　　我得忍住。
　　幸好有口罩，可以盖盖脸。
　　于是，我收敛了一下情绪，重又看了一眼老爷子。
　　老爷子这个比较素雅和大方的称呼，似乎用在德高望重的功成名就的老人身上比较合适，旁人听着也舒服，至少也应该是称呼城里那些有退休金和低保金的老人的，委实不该用在Y君的老爹身上。
　　不是他老爹配不上这个称呼，而是这个称呼配不上他老爹。
　　所以，我还是喊眼前这个垂死的老人一声老头子吧，或者干脆叫老头比较好，我感觉老头子似乎应该是旁边那位老太太，即Y君的亲娘，她老人家的使用专利。
　　反正只是我心里如此想的，别人也听不到我的心声。
　　这个可恶的老头，光是想怎么称呼他，就费了我半天的劲。
　　那么，眼前这个行将就木的农村老头，他一生中最骄傲的事情是什么呢？
　　他年轻的时候娶媳妇的事就不好再提了，毕竟那都是多少年的老黄历了，和我关系不大。
　　现在就单说一件事吧，是不是他大儿子在那个年代一举考上大学本科的时候？
　　是不是他大儿子有幸找了个城里的医生当媳妇的时候？
　　是不是他有了小孙女樱桃的时候？
　　我又往后边多想了想，如果樱桃是个男孩就更好了，那样的话老头肯定能高兴死的，散红鸡蛋都能散满庄子。
　　还有，他接连生了三个儿子，这是不是他一生最大的骄傲呢？
　　我觉得吧，应该是这样的，因为搁农村来讲有儿子好像比有什么都重要。
　　抖音上有句调皮话比较流行，其实说得也挺在理的，在农村，儿子就像核武器，这玩意可以不用，但不能没有。
　　讲到这里你应该能明白了，我为什么对这个事情如此在乎，又想得如此之多，之深入，因为我们家就是只有三个女儿，没有一个男丁。
　　“绝户头”这几个刺心挖肉的字，虽然我没当面听到过，但并不代表别人在背后没说过。
　　就算没人亲口说过，也指定有人这样想过。
　　试想一下，如果我们姊妹三个都稳妥地出嫁了，老母亲在百年之后，老家的房子怎么办？
　　老家的那点地怎么办？
　　按照法律的规定，这些东西是应该交回村集体，那么按程序交回去之后，村里就永远没有这家人了，就像这家人从来没在这个村活过一样。
　　如此想想，岂不是让人觉得很是悲凉？
　　人活一世，又是为的什么？
　　好吧，据说只要农村老家的房子不倒塌，子女是可以继承这个房子的，可问题是，我们都是女孩儿，谁会在结了婚之后再跑去老家居住呢？
　　况且我们在结婚之后一旦有了孩子，孩子又随了丈夫的姓，怎么好再回农村老家去掺和继承房子的事情呢？
　　至于曾经耕种过的地，那些在过往的岁月里洒下无数汗水的地方，就更不要多想了。
　　我不是在乎那点财产，而是割舍不下那份乡情。
　　也不是我矫情，我就是在那片土地上长大的。
　　当然了，以后我的孩子大概率对农村的土地和房屋是没有什么感情的，这是完全可以预测得到的事情，所以我也不用过于在乎这些凡俗杂乱而又撕扯不清的东西，只要尽情过好现在的日子就行了。
　　俗话说得好，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，我乃平平无奇的一介女流，要家境没家境，要本事没本事，以后找个合适的男人嫁了，好好地相夫教子，此生也就差不多了，我似乎用不着为老家的房子和地操什么心。
　　说到底，那些东西生不带来死不带走的，在老母亲去世后，谁愿意占谁就占去吧。
　　我想，最后的结果，最可能的结果，无非就是卖几个小钱了事，不会再有什么别的意外了。
　　千年土地八百主，田是主人人是客。
　　最多，有儿子的是个长客，没儿子的是个短客。
　　而无论长客还是短客，最后都得像眼前的这个农村老头一样，晕晕乎乎地躺在病床上等着伸腿咽气，与此同时，还不得不被熟悉的和不怎么熟悉的人围观、议论、同情、惋惜等等。
　　想想也是，任凭人生再怎么瞎折腾，哪怕是翻江倒海，虎跃龙腾，冲上最高神坛，最后的结果也都是一样的。
　　或许人世间最公平的事情就是死亡了，时辰一旦到了，任谁也留不住。
　　牛奶和水果，Y君不能不要，这些东西也不值钱，顶多就是个意思罢了。
　　钱，是装作信封里的。
　　信封，是装在牛奶盒子里的。
　　出了医院的大门之后，刘艳给他打了个电话，说钱装在哪里了。他在电话里略微客气了一下，也就罢了，他反正也送不回来了。
　　我们回到单位的时候，防空警报准时响了。
　　鸣36秒，停24秒，反复3遍一个周期，总共响了3分钟，这是空袭预报的信号。
　　“哎，忘了问了，是谁捡了你的车牌子？”刘艳在临下车的时候突然问起来周坤，真是让我佩服不已。
　　“光明大道和武夷山路交叉口，”周坤立马搞笑道，一排大白牙全都暴露出来了，像只大号家养的兔子一样，也不着急去停车了，他遭遇到的问题他自然是最关心的，“的东南角，的一家全国连锁，的大型商业机构，的一个分支里面，的一个男性工作人员——”
　　他是跟Y君学的，Y君就曾在他跟前用过这种说话方式。
　　他记得可真清楚呀，哈哈，看来这个教训没白领受。
　　人与人之间，真是千差万别啊。