《花开满塘》南榕

13、第 13 章

　　成长意味着改变——脱胎换骨的改变，意味着需要调动自己所有的感官来认识这个世界，以及和这个世界的人建立联系。

　　一个人的成长和一头小鹿的成长，一只蝴蝶的成长从本质上来说没有区别——出生、长大、衰亡、腐败。只是拜我们两只耳朵之间那团黏糊糊的大脑所赐，我们想要从这个美丽的星球上得到的东西可比小鹿和蝴蝶多得多了，所以，事情就会无可避免地走向复杂。

　　从一年级到六年级，李多鱼是个让老师头疼的孩子。

　　一个星期总有那么一两次会迟到，经常不能按老师的要求完成家庭作业，课堂上总是走神，或者做小动作，优点是很少讲小话。也丢过课本。考试成绩惨不忍睹，靠一己之力，常年拉低班级平均水平，会被留堂背书和补做作业，但从来没有被请过家长。

　　但是，李多鱼的每一次迟到都不是因为睡懒觉。奶奶起得早，她也起得早。她是个让老师头痛的孩子，同时也是个精力旺盛的孩子，还是个不需要奶奶操心的孩子。

　　早上，她像只鸟一样快乐地飞出家门，然而，要是在路上碰到了她感兴趣的东西，比如一条横过马路的蚯蚓，一只翩翩飞舞的美丽的蝴蝶，蚂蚁窝，水渠里的蝌蚪，长在田埂上的禾泡，秋天里刚码好的稻草垛，冬天的雪等等，她就会忘记上学这件事。她没有手表可以看时间，不能够明确感知时间的流逝，直到她走进静悄悄的学校，她才知道她迟到了。

　　有次写作文，题目是《我的妈妈》。

　　李多鱼没有写，语文老师催了好几次，她还是没有写。

　　语文老师特别生气，严厉地批评了她，说她不思进取。

　　李多鱼困惑地说，我没有妈妈，怎么写？

　　语文老师突然沉默下来，眼睛里的严厉一瞬间消失得无影无踪。

　　教室里很安静，只有她们两个人，天色渐渐暗下去，光线变得异常温柔。她和李多鱼一起离开学校，在学校门口的杂货店给她买了一个很大的果冻，果冻里面还有果肉，是葡萄味的。那是李多鱼第一次吃到那么好吃的果冻。

　　教过她的每一任班主任都帮助过她，或多或少。他们帮她复习课堂上讲过的内容，教她不会做的题，最后看着她仍然一脸无辜茫然的表情，无奈地叹息。

　　她不明白学习的意义，也没有意识和能力去弄清楚学习到底是为了什么，何况，还有比学习有趣得多的事情等着她去做。

　　成为一名初中生后，班主任老师秉承先进带落后的教学方法，让她和班上成绩最优秀的一位女孩子成了同桌。

　　以前也有老师用过这招，效果等同于没有。原因是那几个不幸和她成为同桌的优秀同学，仗着学习好老师宠都不大瞧得起李多鱼。他们会忍耐她一段时间，然后找个理由跟老师申请调位子。

　　那位女孩叫文若琳，既是班上的学习骨干，也是班上的文艺骨干。她诚心诚意地想帮助李多鱼。

　　“你成绩不好，并不是因为你学不会，而是你压根就没有学。”她说，“难道你没有发现你很聪明吗？”

　　有很多人对李多鱼说过，你不笨只是不够努力。

　　但从来没有人对她说过，你很聪明。

　　这是来自同龄人的肯定，简直让李多鱼受宠若惊。

　　“可是，学习没多大意思。”

　　“你需要多看书，那样才能激发学习的兴趣。”文若琳不容置疑地说。

　　她真是比老师还更像个老师。奇怪的是，老师说的话李多鱼不大听得进去，但文若琳说的话一下子就被她听进心里去了。

　　李多鱼无知地问，“是课本吗？”

　　文若琳愉快地笑了起来，“不，不是的。比如《西游记》《三毛流浪记》《鲁迅文集》《平凡的世界》之类的。”

　　“我家只有课本。”

　　“没事，我给你带书看，我家有很多课外书。”

　　文若琳说她爸爸妈妈最舍得给她买的礼物就是书，六一儿童节送书，生日送书，考试成绩不错送书，作文比赛得奖了送书，凡事都可以送书给她。

　　她和文若琳仿佛来自两个不同的世界。

　　第二天，文若琳给她带了一本《三毛流浪记》，李多鱼一下子被深深地吸引，她挤压能挤压的所有课余时间来看书，包括吃饭的时间和上洗手间的时间。

　　文若琳说，“看吧，你是喜欢阅读的，你只是不知道而已。”

　　文若琳像是一艘快艇的掌舵手，把李多鱼载进阅读的海洋。

　　李多鱼沉浸在阅读的时光中无法自拔。

　　后来发展到上数学课也看，被数学老师缴了书，说看她表现，表现好，书才会还给她。

　　紧接而来的数学随堂测试，李多鱼考出了一个相当差劲的分数，李多鱼觉得没什么，她已经习惯了。她只是担心文若琳的书。

　　让李多鱼感到抱歉的是，文若琳的反应很大，似乎考出倒数名次的那个人是她自己，而不是李多鱼。

　　她疑惑地看着李多鱼，漆黑的眉毛皱起来，嘴唇紧紧闭着，大脑飞快转动。

　　沉默了一会儿后，她说，“看来我们得改变下方法。你要是上课能跟着老师来，提高课堂效率——你知道，有人的课堂效率是非常高的，老师讲过的内容，不但全部能吸收，还能举一反三，所以会有大量的时间来做学习之外的事情。如果你能做到上课不走神，集中精神，不做其他与上课内容无关的事，不要说全部吸收，就是吸收一半，一小半，我都继续带书给你看。”

　　有史以来第一次因为糟糕的学习令李多鱼产生了负罪感。

　　她说，“你放心，为了那本被老师缴掉的书，我也必须对上课这件事情重视起来。”

　　文若琳是一个相当执着的姑娘，她会检查李多鱼的课堂笔记，还会从她妈妈给她买的辅导书上挑题目给李多鱼做，直到她验证了李多鱼上课的确有认真听，才罢休。

　　李多鱼对文若琳的回报是带红薯干，盐水花生，杨梅饼，李子干，桃皮等等家里做的小吃食给她吃。文若琳很喜欢吃，她说，从小到大，她爸妈极少给她买零食吃，也几乎不给她零花钱。理由是，不能从小培养她好吃懒做乱花钱的习惯。

　　一天放学，两人推着自行车走在夕阳里，李多鱼问她，“学习是为了什么啊？”

　　“为了上大学。”文若琳说，语气十分理所当然，“也为了更好地了解自己，和了解这个世界。”

　　“大学？”对十六岁的李多鱼来说，这真是一个陌生的词。

　　接着文若琳用了半个钟头来对李多鱼解释大学是怎么一回事。在文若琳的描述里，大学是天堂般的存在。

　　李多鱼彷佛被一道光击中。

　　当她再次翻开课本，课本里铅灰色的字不再是冷漠的符号，它们变得可爱起来。