《八一八古人的彪悍史，我们不知道的那些人和事》薇尔熙

24、钗头凤

　　本来不想八陆游和唐婉的，因为陆游比较有名，许多人对他停妻另娶，还写词怀念前妻的行为不满，认为他表里不一。可我并不这么认为，因此不想引起争议。但在朋友的强烈要求下，还是决定818他们给不知道的人看看。两人皆已做古千年，情思却仍旧刻在沈园的白壁上历史的轮廓里，并将一直留传下去，任凭后来人随意评说。

　　世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。
　　人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒。

　　最先知道钗头凤是在金庸的书里，黄蓉与郭靖分离后大约是写了这首词送去给郭靖，当时觉得真是凄婉动人。于是动了心思查找。

　　后来知道了这首词背后陆游与唐婉的故事，更是叫人唏嘘不已。我还曾为此专门写过一篇文章。可惜找不到了，我再写一下吧。
　　陆游20岁时与表妹唐婉成亲，成亲后两人感情甚笃，陆母看不惯认为唐婉消磨了陆游的斗志，遂强制拆散两人。
　　后来陆游另娶，新妻有孕，唐婉知道后才另嫁他人，多年后两人不小心于沈园重逢，沈园是当地一个姓沈的大户人家的园子，大约两人感情好的时候也曾来过。
　　旧地重游，物是人非，陆游感概万千。于沈园墙上留下词曰：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
　　春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
　　唐婉听说了这首词后大恸，也写了一首钗头凤和道：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。
　　人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒。”
　　一年后唐婉病逝，陆游于世间游离求索，官场从未顺遂，感情也满腹愁思。
　　又四十年，陆游重游沈园，看到四十年前自己题在墙上的钗头凤以及唐婉后来的和词，伤痛难抑，又写了两首诗。
　　其一
　　城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

　　其二
　　梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

　　我向来认为写抒情的文，不仅要有才华，还要有真情实感才能打动人。我相信陆游对唐婉的感情是真的。但我们不是古人，不知道当事人的种种。只能从他们最后的行为和结果去揣测事情的来龙去脉。我相信，诗名遍天下的陆游也不需要用两首酸诗去博个痴情的名头。因为，在当时只有像：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧才是情圣的代名词。痴情的男人只有当代人才奉为至宝。

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　此文曾在别处发表，有同学说陆游害了唐婉一生，实为不耻。喜爱务观诗词的某作深为自己偶像不表。因此有了下面这段话。

　　十二月到抚州任所。他一方面用大量精力处理因茶盐官卖后，茶盐户破产，被迫采取私贩和闹事进行反抗而引发的各种纠纷和诉讼；另一方面上书朝廷，主张严惩不法官吏向茶盐户收纳高额茶盐税，趁机大量搜括民脂民膏的行为。

　　淳熙七年（1180）春，抚州大旱。五月大雨，山洪暴发，没大片田地和村庄，洪水冲到抚州城门口，百姓饥困潦倒。陆游密切注视灾情发展，写下“嘉禾如焚稗草青，沉忧耿耿欲忘生。钧天九奏箫韶乐，未抵虚檐泻雨声”诗句，同时上奏“拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民”。在未征得南宋政府同意前，他先拨义仓粮至灾区赈济，使灾民免于饥饿之苦，然后奏请拨粮和给江西地方官下令发粮，并到崇仁、丰城、高安等地视察灾情。这一举措有损朝廷利益，十一月，被召返京待命。

　　行前，从宦游四方所搜集到的100多个药方中，精选成《陆氏续集验方》，刻印成书，留给江西人民，表达他的为民之心。

　　次年（1189），光宗即位，改任朝议大夫礼部郎中。于是他连上奏章，谏劝朝廷减轻赋税，结果反遭弹劾，以“嘲咏风月”的罪名再度罢官。

　　有人专门考证了，唐婉的名字是从清朝才开始出现，而陆游与妻子的故事则是后人周密在＜齐东野语＞里写的。而齐东野语出现之前，只有两个与陆游同时代的人曾写到过陆游的钗头凤这首词，一个是同时代的陈鹄，《耆旧续闻》卷十写道：
　　“余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词云：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”——笔势飘逸，书于沈氏园。辛未三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阙。未几，怏怏而卒。闻者为之怆然。此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。今不复有矣。”

　　紧接着，时代稍晚的刘克庄在《后村诗话续集》里也提到了这个故事：
　　“放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者，遂与妇诀。某氏改事某官，与陆氏有中外。一日通家于沈园，坐间目成而己……”

　　这两个记录因为与陆游的年代较近，又语言平实，应为真实记录。而齐东野语则可能是根据这两个笔记而成加以润色的故事。

　　因此，咱们只知道结果，并不知道事情真相。单就陆游这一辈子做的事情来说，就算他对不起唐婉一个人，但若对得起天下人。那也不可污言之。
　　个人愚见。