《第九日》陈彦

1、第一章 努米亚的秋 努米亚的十

　　努米亚的十一月没有丝毫入秋的迹象。在这个北回归线以南的非洲小国，人们天生地习惯于干旱与贫瘠，一如大地般沉默无言。日光一年四季光顾，没有阴影的藏身之处。

　　这是我在努米亚的第三年。三年前，中方与尼桑克签署战略支援合作条约，并派遣第一批中资企业员工与外交部相关人员前往其首都努米亚，开展对点帮扶基础设施建设。作为首批赴米工作者，我也和他们一样，亲眼见证着努米亚的日新月异，它已然成为我的第二故乡。

　　说不定这辈子都呆在这儿了。我缓缓吐出一圈烟，望向不远处刚动工的列车轨道。努米亚的夜晚没有东海的霓虹灯和车水马龙，它平静地保留着夜晚最原始的，无边无际的、看不到头的黑，灰白的烟雾在其中倒显出一抹别样颜色，停滞在闷热的空气中。

　　记忆中的东海有些模糊褪色了。这个我唤作家乡的滨海城市，承载着我人生前二十二年的记忆。在努米亚的第一年，我时常想念四月海边的蓝眼泪和榕城小巷里阿嫲的茉莉花茶，但总觉得这两样东西还不足以让我飞回万里之外的家。没有什么是最重要的，我这样安慰自己，除了生命。

　　这三年来，我总会时不时地被同一个梦魇折磨。梦中四年前索德斯的炮火流弹声是那么清晰，毫不留情地在离我分毫之距处爆炸，震碎无数碎砖瓦砾。我知道这是梦，可是不受控制地疯狂想要在虚幻空间里做些什么，想要弥补我的错，我的罪。

　　那是我入职外交部，也是参加工作的第一年。那天部里紧急通知，中亚某国突发内乱，数百名中资企业员工尚滞留在边境口岸索德斯，亟须我方外交人员前往撤侨。

　　作为撤侨经验丰富的外交官，我的父亲宗开承被委以此重任。我那时初生牛犊不怕虎，不顾他的反对强行与他一同去了战火纷飞的索德斯。我承认，真实的战场环境远比外交实践课上看到的影像资料冲击力大。满地只剩残肢断臂的人痛苦地痉挛，人类的血液给摇摇欲坠的街道重新冲刷上狰狞的红，空气中弥漫着令人作呕的腥味和火药味，不远处叛军与政府军交战的枪声此起彼伏。这就是残酷的战场，随时会没命，小孩子不适合来，父亲告诉我。

　　那晚，父亲让我带领第一批撤离的中方员工坐上归国专机，自己继续扎进炮火中寻找掉队者。近十个小时的航程过后，我同时收到了飞机平安落地北京与父亲在撤侨途中为保护使馆人员，被炮弹击中，不幸牺牲的消息。
　　我只记得听到陈司的消息后天旋地转，突发的耳鸣使机舱内嘈杂的声音更加混乱，之后再睁开眼睛就是在医院的病床上，身边是王阳和值班医生。我知道那不是梦，而是真的再也看不到那位优秀的外交官了。

　　若不是我的固执，父亲本可以第一批撤离，因为我的机位上贴着外交部-宗开承的字条，那个座位是给他的。如果自己没有扰乱他的计划，他可能就不会葬身在那个陌生的国家...那是片寒冷的土地，他不喜欢。可惜没有如果，当我后悔时已经太迟太迟了，一切都来不及了。

　　沉浸在悲痛中三个月有余，我主动向部里申请下一批去条件艰苦地区支援。我不觉得努米亚苦，只觉得自己是在为过去的错误赎罪。热带毒辣的阳光毫无遮挡地刺透我的皮肤，我祈求它来得更灼热一些，最好让我这受之父母的肌肤也渗出些血，起码能在痛觉中减轻无期徒刑的煎熬。

　　我甘之如饴，向自己前二十五年生命中肆无忌惮的偏执和顽固彻底低下头颅，洗去过往所有所谓的骄傲。尽管陈司数次安慰我，父亲的牺牲并不是因我而起，是那战火炮弹无情不长眼。她是为我的心理好，但我实在无法这套婉转的说辞，选择远离留存那段记忆的地方。

　　除了战场，我还经常梦到动身去索德斯前，我与父亲的那段对话。
　　——燃燃，作为外交工作者，最重要的是什么？
　　——是勇气！
　　——不对，最重要的是自己的生命。无论什么情况下，只有生命在，才有其他的一切。

　　当时只道是寻常。

　　苍黄的大地看不见尽头，我也算不出何时能走出过往的泥潭。会有人来拉我一把吗？也许有，但他四年前已经远去了。我想，生活从三年前往后应该就属于努米亚了。

　　今晨努米亚迎来了第三批支援工作者，人群中有几个青涩稚嫩的面庞，好奇地对着铁轨设备东张西望，应该是刚参加工作的大学毕业生。时间真快啊，仿佛看到了几年前的自己。不过他们出于什么原因才会来这种地方工作，我没兴趣了解。

　　“安燃，”身后传来熟悉的声音。我从回忆里猛地醒来，一不小心抖落烟灰，手指被猝不及防地烫到，疼得我下意识握拳。

　　“阳哥。”我转身，悄悄把烟头摁灭在身后的土墙上。

　　“安燃，时间过得真快啊，你来努米亚也两年多了。”王阳说。

　　黑夜里我看不清他的脸，只能隐约看到亮闪闪的眼睛。王阳是四年前那架归国专机上的一员，一直被部里寄予厚望。那次撤侨行动结束后，他被调往法国大使馆工作，却不知为何两年前来到努米亚。在努米亚的日子里，王阳是我为数不多愿意说话的人。

　　“是啊，不知不觉在这儿都快成老前辈了。”我笑了。

　　“又抽了？一股烟味。”王阳走近吸了口气，我看见他皱起的眉心。

　　“偶尔，偶尔。”我把烟头踩在脚下，打着哈哈。

　　“行，自己控制量就好。安燃，你打算什么时候回家呢？部里通知，我们第一批外派人员下个月就能回国了。对了，你知道吧，明天早上部里的领导和百川集团负责人要来这边视察，到时候你可得给陈司他们个准信儿。”

　　“我...没打算回国，非洲挺好的。”我不知道回答什么好。

　　“我知道宗处他...唉，可努米亚终究不是你的家乡，总不可能一辈子留在这。”
　　我沉默许久，腹部又开始隐隐作痛，老毛病了。都说胃是情绪器官，心中难过胃也跟着遭罪。努米亚买不到我在国内常吃的胃药，只能任由旧疾愈发严重。

　　我在黑暗里走上前半步，拽住王阳的衬衫衣角，“给我几天时间考虑考虑。”

　　“胃又疼了吗？我们快回去吧。”王阳反手轻握住我的手腕，又皱起眉。

　　有次出任务时，他说我这样纤细的手腕，稍一用劲便会折断，像列车途径荒漠时看到的那种低空盘旋的小鸟，风一吹，转眼间就被沙土覆盖，在这片野蛮的土地上了无踪影。我说，那便由天命吧，我并不奢求什么避风港。