《微光漫过旧尘埃》禾安渡

4、关于南伊 如果时光一

　　关于南伊，这个名字看起来总裹着层江南水汽，软绵温润，旁人初听，总觉得应该是个浸在烟雨里的姑娘，眉眼清浅，说话带着吴侬软语的糯，连步子也应该是轻缓的，沾着水乡的灵秀。

　　可实际上，她实打实生在煤炭之乡，城郭常年被黑灰色的煤烟裹着，风里都飘着粗粝的烟火气，路边的梧桐叶总蒙着层薄尘，连落日都常被烟尘染得发暗。偏是血管里流淌着奶奶那四分之一的南方血统，竟硬生生压过了故土的粗砺，长成了一副南方姑娘的模样——皮肤是透着冷调的白，不见半点风沙摩挲的糙意，身形纤细偏瘦，个子刚过一米六，在人群里站着，肩线柔和，眉眼间自带几分怯生生的无措，不知情的人，总忍不住多几分温和相待。

　　但这副皮囊终究是皮囊，内里藏着的性子，反倒和这份柔弱判若两人，半点没有名字里的温婉，满是乡下野丫头的鲜活劲儿。她的童年开端在乡下姥姥家，那会儿爸妈总说要给她创造丰厚的物质条件，整日忙着奔波打拼，便把穿开裆裤、有着婴儿肥的她，妥妥帖帖地托付给了姥姥。

　　乡下的日子没有城里的规矩束缚，所以她也野得肆无忌惮，上树掏鸟窝时能攀着树干直往顶梢爬，枝桠晃得厉害也不怕，伸手够到鸟蛋时会笑得门牙都露出来；爬院墙更是家常便饭，踩着墙角的砖缝借力，翻过去就是隔壁的菜园子，偷摘两颗脆生生的黄瓜，蹲在田埂上啃得汁水直流；雨天里更疯，挽着裤腿踩泥坑，把泥巴揉成球扔得满身都是，回家被姥姥揪着耳朵数落，她会嬉笑着立马认错，但就是从不改正。

　　后来搬来城里，姥姥也常会坐在院门口的老槐树下念叨这些旧事，晒着太阳慢悠悠说，她小时候最野的一次，是被家里养的大公鸡啄了屁股，红印子肿了好几天，她气红了眼，攥着小拳头追着公鸡跑了整整一下午，从村头跑到村尾，累得气喘吁吁也不肯停，到最后那只公鸡见了她的影子，扑腾着翅膀就往柴房最里头躲，再也不敢靠近她半步。

　　可这些鲜活热闹的过往，南伊却半点印象都没有，每次听姥姥讲起，都像在听别人的故事，遥远得抓不住实感，那些泥土的腥气、鸟窝的暖意、公鸡扑腾的声响，全成了模糊的碎片。打记事起她就搬去了城里，住进了爸妈攒钱买的小房子，故乡的喧闹与烟火渐渐淡去，只剩姥姥念叨时的温柔语气，成了梦里偶尔闪过的片段，可她总爱缠着姥姥再讲一遍，一遍遍听那些自己记不起的过往，总觉得那时不管不顾、肆意疯闹的自己，比现在拘谨敏感的模样，鲜活有趣太多。

　　只是爸妈许诺的丰厚物质条件还没盼来，先等来的是他们走散的消息。姥姥每次提起这事，指尖总会攥紧手里的针线筐，语气沉得发涩，说原本他俩早就说好，等她满六岁上小学，就把她接去身边好好照顾，一家人整整齐齐过日子，可没等她踏进幼儿园的大门，两人就领了离婚证，彻底分了手。

　　分开的缘由说复杂不复杂，说简单也不简单，本就是父母之命定下来的亲事，两人打从一开始就合不来。妈妈性子烈，心气高，半点不愿困在小县城的方寸天地里，总说要去大城市拼一拼，要活出自己的模样；可爸爸偏偏安于现状，守着一份安稳的工作，觉得三餐温饱、岁月静好就够了，半点不愿瞎折腾，日子久了，争执越来越多，矛盾攒得满了，终究是走不下去，各自分道扬镳。

　　而她，在那个懵懂无知的年纪稀里糊涂地就成了单亲家庭的孩子。还没学会悲伤就已经学会了适应。

　　每次聊到这些，姥姥总会止不住地连连叹息，那声叹息里裹着太多无奈与惋惜，后来稍大些，她偶尔听见妈妈提起爸爸，语气里全是冷硬的嫌弃，连名字都不愿多提，她便愈发笃定，这段婚姻的结尾，定是满肚子的委屈、不甘与怨怼，那些或许曾有过的微薄情意，早被日复一日的争执、观念的分歧，还有柴米油盐里的鸡毛蒜皮磨得一干二净，连半点痕迹都没剩下。

　　在爸妈那个年代，人们总被传统观念绑着，离婚本就是件极少有的事，背地里还要遭人议论指点，敢顶着压力走出这一步的妈妈，是极有勇气、极果敢决绝的人。

　　可南伊总觉得自己半点没遗传到妈妈的这份优点，反倒活成了她的对立面——妈妈敢闯敢拼，做事利落干脆，满心满眼都是自己的事业，从不会为琐事纠结；她却怯懦敏感，遇事总爱往后退，还总爱揪着小事胡思乱想，把自己困在情绪里走不出来。妈妈对此常常忍不住数落她，语气里满是失望与恨铁不成钢，有时急了还会说她没出息，南伊听着心里发酸，却也只能默默低头。

　　好在妈妈常年工作很忙，在家也待不了多长时间，她大多时候还是跟着姥姥相依为命，倒也落得彼此清净，不用总看妈妈失望的眼神。

　　很多个寂静的夜晚，姥姥已经睡熟，窗外只有虫鸣与月光，南伊躺在床上翻来覆去睡不着，总会偷偷琢磨，要是没有姥姥，妈妈大抵是不会带着她这个拖油瓶的吧。毕竟在妈妈的世界里，从来都只有往前冲的事业，她这个女儿，好像从来都不是她的牵挂，更像是个多余的负担。

　　偶尔她也会忍不住想起那个素未谋面的爸爸，记忆里没有他半点模样，连声音都不曾听过，他当初和妈妈离婚时，有没有争过她的抚养权？是不是也曾想过要把她留在身边？这么多年过去，他是不是早就成了家，有了新的妻儿，早就把她这个半路失散的女儿忘到九霄云外了？她一遍遍问自己，心里却早有了答案，答案应该是肯定的，不然这么多年，他怎么一次都没来看过她，连一句问候都没有。

　　现在，她真的知晓了所有答案，可这时的她，心里早已没了半分想知晓的念头，那些过往的疑问与期盼，终究成了无关紧要的后话，掀不起半点波澜。

　　穆菲是姨妈家的孩子，她们俩同龄，准确点说，比她大两个月。总说她心思细腻得过分，整天满脑子都是乱七八糟的想法，天马行空的，一会儿想东一会儿想西，活脱脱像个双鱼座的姑娘。双鱼座，听起来就带着文艺柔软的气息，浪漫又敏感，南伊偶尔也会想，要是自己真是双鱼座，好像也挺好。可她总笑着摇头反驳，她哪是什么双鱼座，生日偏偏赶在四月一日，愚人节，一个连空气里都飘着玩笑意味的日子，好像从出生起，就注定要被命运捉弄。连老天爷都爱跟她开玩笑，不然怎么会让她的日子这么糟。

　　不过年少时的她，其实不怎么在意这些，也不在乎身边少了爸妈的陪伴，更不纠结自己的生日是什么节日。在她心里，谁在不在身边都没关系，只要姥姥一直陪着她，给她□□吃的葱花饼，睡前给她讲故事，雨天给她撑伞，这样就够了，简单又安稳，比什么都好。

　　穆菲却总戳穿她，说她每次轻描淡写讲这些话的时候，眼神里是藏不住的委屈，还有一丝不易察觉的愤怒与伤感，硬生生压在眼底，看着就让人心疼。

　　切，我才没有呢！！！
　　她嘴上总会硬气地反驳，梗着脖子说才没有，可心里却骗不了自己——她其实也偷偷盼过，盼着一家人能好好聚在一起，吃一顿热热闹闹的饭；盼着见见那个只存在于想象里的爸爸，看看他长什么模样，是不是也会像姥姥一样疼她；也盼着妈妈能多留些时间陪她，哪怕只是抱抱她，说一句关心的话也好。

　　这份藏在心底的微弱期盼，终究还是实现了，却是在妈妈的葬礼上。黑白照片上的妈妈，素未谋面的爸爸，呆在原地的她。

　　原来这就是她盼了多年的“全家团聚”，多么讽刺啊。她这辈子唯一一次和爸妈同时处在同一个空间，竟是这样冰冷肃穆的场景。

　　果然全家团圆这种温柔的戏码，从来都与她无关，老天爷还是这么爱捉弄她，把她仅剩的一点念想，都碾得粉碎，连半点余地都不留。