巴西这个号码位置和欧洲不太一样,可能后面要用到,说一下文章里的设定以及依据。
卡卡在圣保罗出道穿8号球衣,初到米兰想穿8号,06年世界杯身披8号,到了皇马也选择了8号,拒绝齐达内的球衣时认为“5号在巴西不是一个进攻的号码。”
与老巴西4‑2‑4号码对应:
5 volante;8 meia‑armador;7 ponta‑direita;
9 centroavante;10 ponta‑de‑lança;
11 ponta‑esquerda。
翻译:5号防守后腰;8号meia‑armador(组织中场);7右边锋;9中锋;10号ponta‑de‑lança(矛-尖);11左边锋。
在此阵容中,10号位承担双重职能,进攻得分并回撤到中场,与组织型中场一起组织比赛,而8号位球员也会前插得分,这就是巴西中场“8号和10号”黄金组合,巴西后续在最佳阵容中会将二者合并为“meias”(中场球员)一起排名,球衣分得也没那么清楚,比如托斯唐在俱乐部穿8号球衣,济科在里维利诺国家队还没退休前也穿8号,在老辈子巴西人的审美中,“10-8”号位代表巴西足球最高殿堂的那种球员,现在8号球衣会分给工兵球员穿,但是这些球员却不会被放进这个位置讨论。
“Ponta-de-lança”直白翻译成矛尖,在葡萄牙的语境中指的是中锋,而在巴西战术圈层,是一个专指贝利的位置,在战术里可以是影锋或者中场的位置,但当巴西的足坛评论家们形容一个球员是“Ponta-de-lança”时,一般代表:1. 这球员有强大的终结能力和突破能力(能进球)。2. 这球员有高一截的视野和传球智商(能组织)。二者缺一不可。

巴西讲究动态美学,在巴西的足球哲学里,能在动态中、不可能的空间里,创造出致命的杀机并一锤定音本来就是智慧的体现

卡卡在巴西战术圈层被认为是现代化的完美“ponta‑de‑lança”,战术地位很高。不过巴西认为在足球中【“多余之物”是必要的】,巴西足球是即兴的灵感,觉得卡卡太简洁是完全的客观足球,这也是他受到争议的原因。但17年他退役后巴西评论圈基本认为卡卡的退役终结了巴西10号中场闪耀的时代。
吉姆也是一个典型的“ponta‑de‑lança”,不过他在弗拉门戈位置比较靠后,是因为他当时并没有准备踢职业,巴西永远是神锋比较好卖,所以他踢更靠后的8号位做饼,对俱乐部来说是双赢
“9号位”中锋在老辈子巴西的定位不像“10-8”那样,巴西认为9号的战术意义在于衬托天才,是个配角。只有罗纳尔多是个特殊的例外,在巴西人眼里,大罗实际上是一个踢9号位的“Ponta-de-lança”,大量的中场一条龙推进征服了球迷,巴西人火速接受了9号也能是天选之子。但这仅限于大罗,巴西之前的中锋不如他耀眼,后续中锋也没能成为他。
托斯唐的特殊在于他是真正的10号位去打9号,在巴西人眼里等于艺术家主动去吃苦当工兵,是为了国家荣誉牺牲自我的英雄精神,简直太感人了

,而且当时他本人作为10号位核心带领的克鲁塞罗决赛双杀,终结了贝利的桑托斯王朝霸业,所以南美第一届足球先生实至名归(本来是贝利继承人,但因伤26岁退役后参加高考读医科,当了全科医生和讲师,回到足坛是著名评论家、专栏作者)
巴西还有一个著名的9号,罗马里奥,不过他是英雄叙事,虽然地位很高,但并不属于天选之子的范畴,泥巴队对他也是那种用人朝前不用人朝后

预选赛快玩崩了就找人老罗,巴西只有你能救了,再当次英雄把我们带去正赛吧!出线进世界杯我们又行了

,总统“求情”?总统他懂足球吗

,就不带你去世界杯

所以我个人认为泥巴足坛老派审美里后贝利时代的球员可以被分三类:范式贵族、打工皇帝、搬砖配角(老派审美比较多话语权,但并不代表所有声音,我可能也比较偏颇)
范式贵族=已经完成质量检验的“王储”,有一定豁免权,出于其本身位置的辉煌历史无法被证伪天生享有一定光环,比如济科时代,丑陋的欧洲足球打碎了我们的艺术品

,98年,我们不带罗马里奥是有点问题

,但到底是谁给大罗下毒,他好好的我们肯定没问题(大罗是最受偏爱的宠儿,他本身打出了辉煌),开听证会从头到尾给我查!!(队医在听证会上说:“想象一下,如果我阻止罗纳尔多出场,巴西却输球,那我就得搬去北极生活。”

非常严谨,因为巴西离南极可能还是太近了)06年是巨星堆砌,但主要是欧洲俱乐部把我们的小罗吸干了!10年是因为我们没有100%健康的卡卡

他们有批评,但不会长期质疑球员本身的实力(因为范式贵族大部分是已经完成质量检验,加冕金球等待正式册封的王储),也很少被质疑他们成为建队的总思路对不对,巴西人认为足球应该交给天才主导,老辈子为了这套审美甚至接受愿赌服输,含泪咽下苦果(最夸张的就是10年,巴西人知道卡卡受伤非常恐慌闹了好一会,卡卡出来说自己能坚持居然也不说要带小罗、甘索等了,就开始等待“命运的审判”

冷知识:卡卡自09年联合会杯开始带队的巴西只输了和荷兰的那场正赛,总战绩:14胜‑2平‑1负,统治力非常在线,巴西人完全有梭ha的理由

)
王储具有唯一性,只要确立上一任马上被排除在外,巴西所有10号在脱下这件神圣球衣后没有一个以替补的身份回到世界杯,巴西人不接受“前王储给新王储打替补俯首称臣”这种平庸的选项

不愿意打破国家队的等级秩序,哪怕里瓦尔多小罗卡卡都公开表示自己愿意当替补,但老辈子依旧觉得你们不是应该屈尊待在替补席的人,别说了

,不带你去是保护你知道吗?要点自尊吧,我们会给你体面……
打工皇帝就是罗马里奥和内马尔等前场巨星,内马尔比较特殊,他的DNA其实是非常标准的范式贵族,不像卡卡还是个混血王子,但王朝陨落时他还没有拿到入场券,是个两边黑利都吃尽了的倒霉蛋,他是天赋卓绝的桑巴基因继承者,所以他必须是个合格的殉道者,但又不是巴西人认可的中路出生的经典10号位,所以他还是正统的挑战者

,而且内马尔在桑托斯早期就被认为“ponta‑de‑lança”底子非常好,但出于边锋爆点就是比中场贵的潜规则,巴西最好的天才早就放在边路了,所以他真正大成反而是在后期巴黎。巴西把内马尔当成中场人才凋零的盾牌,对他十分刻薄,看到内马尔带队输了巴西人就会跳出来——“Ney,你怎么哭了,别装了,其实我们本来也没想让你扛,这是你欠我们的。”尽显足球王国最恶毒的“浪漫”

,22年的内马尔展现量他作为原生边锋特质下“ponta‑de‑lança”的顶级水准,巴西人反而释怀了,这是最好的内马尔了,那么我们接受,Ney,你确实是这块料,现在你是个合格的殉道者了

由于罗马里奥(94世界杯)和内马尔(射手王)本身过硬的实力荣誉和隐隐的亏欠,他们享受英雄叙事,地位很高,但确实不被舆论太过偏爱,或者说由于没有太多缓冲地带,显得巴西人非常精分。大部分打工皇帝是达不到这个层次,应该算高级雇佣兵,巴西人觉得我们选择你,你得回报给我们冠军,为什么俱乐部行国家队不行

那肯定是你没有尽力,他们在大赛时期备受追捧但是输了巴西人不会留情,神锋们经常享受这种刺激的过山车式待遇。
如果范式贵族的失败被认为是命运辜负了天才,那么打工皇帝的失败就是天才辜负了巴西。可是宿命和过程,究竟哪个更痛苦呢?
搬砖配角就是后卫等等,这些人在巴西如果拥有世界杯会有很高的名望,是王朝的忠臣,巴西人尊重他们,奉为传奇,比如邓加卡福卡洛斯,历史阵容他们排得上123阵,但算全明星基本20名开外,基本和卡卡是反过来的。马塞洛就说因为没赢世界杯,他从U15开始几十年的为国出征在巴西人眼里毫无意义,表示自己愿意用5个欧冠换一个世界杯。大部分人不能理解,但是放在巴西

投名状,很好,这才是自己人啊
分析完了,我决定对Ney好一点,怎么会有这么倒霉的人
