《泥淖与玫瑰》浓情下午茶

14、第 14 章

　　第二天他去学校财务处问了一趟助学贷款的事情。老师给他算了算，学费加生活费一年大概一万出头，贷款加勤工俭学能覆盖。

　　他拿了申请表回来填了，填到担保人信息那栏的时候顿了一下，笔悬在半空停了很久。最后他写了班主任的名字，提前打过电话问过，班主任同意了。

　　他把表交上去之后一个人在学校后面的公园里坐了很久。公园里有个小湖，湖水绿蒙蒙的，几只鸭子在水面上慢悠悠地游。他坐在湖边的长椅上，看着那些鸭子发了一会儿呆，然后掏出手机翻到赵启航的聊天框，打了几个字又删掉了。

　　他本来想说"我决定去二师了，学费自己解决"，但发出去之前他改了主意。他发了另一句话："哥，我这边都定了，第二师范，九月份开学。"

　　赵启航隔了几分钟回了一个"好"。

　　林越看着那个"好"字，把手机锁了屏，站起来拍了拍裤子上的灰，沿着湖边往回走。九月的风还没来，八月底的风热烘烘的，裹着湖水的潮气和杂草的味道。他走得很慢，一步一蹭的，鞋底碾着石子路发出沙沙的声响。

　　他想他的人生大概就是这样了。走一步看一步，没有什么事能顺顺当当地落到他手里。好东西都是要伸手去够的，够不到就只能站在原地看。

　　他站在湖边最后看了一眼那片绿蒙蒙的水，然后转身走了。

　　……

　　九月初开学，林越去了临江市第二师范学院报到。

　　学校在南区的城乡结合部，校门不大，门口一条窄窄的马路，两边种着法桐，树叶已经开始泛黄了。他背着书包拖着行李箱走进校门的时候，抬头看了一眼那块校牌，白底黑字，跟他想象中政法大学那张照片里气派的校门完全不一样。他站了几秒，然后低下头往里走了。

　　公共管理专业在人文学院下面，他报到的时候分到了三班，宿舍是六人间，上下铺。他把行李箱塞到床底下，铺好被褥，在靠窗的下铺坐下来，看着另外五个空床铺发呆。日光灯管有一根不亮，呲呲地闪。

　　他坐下来发了一会儿呆，然后掏出手机给赵启航发了条消息："哥，我报到了。"

　　消息发出去之后他等了一会儿，赵启航没有立刻回。他把手机放在枕边，站起来去整理自己的东西——几件衣服、两双鞋、一摞书、一个笔袋、几支笔。他把东西都规规整整地放好了，然后坐回床边，又看了一眼手机。赵启航回了一个"嗯"字。

　　他盯着那个"嗯"看了半天，把手机放下了。

　　二师范的生活跟重点高中完全不一样。课程不重，老师讲课的节奏比高中慢了一倍，课表上每天也就三四节课，有时候下午全是空的。

　　宿舍里的同学刚认识的时候热情了一阵，但很快就各自有了各自的朋友圈，有人谈恋爱有人打游戏有人周末出去打工。林越跟他们都不太熟，他每天按点上课、做作业、去图书馆，晚上一个人在操场上跑两圈然后回宿舍洗漱睡觉。

　　他活得像一把上了发条的钟，该响的时候响，该走的时候走。可发条拧得再紧，钟面上的指针转来转去也走不出那个圆圈。

　　开学第三周，林越接到了赵启航的一个电话。那天晚自习他刚从图书馆出来，手机响了，看到赵启航的名字他愣了一下。赵启航很少主动打电话，一般发消息，而且发得不多。他接起来"喂"了一声。

　　"你现在在哪儿？"赵启航的声音从听筒里传来，带着一点杂音，像在车上。

　　"在学校。刚下晚自习。"

　　"你来一趟诉求中心，我把地址发你。"

　　"现在？"

　　"嗯。你过来看看，有个工作的事。"

　　林越赶到临江市市民诉求中心的时候已经快八点了。那栋灰扑扑的五层小楼在临华路上，门口的灯箱亮着白光，照着牌子上掉了半个字的那行"临江市市民诉求接待中心"。他推门进去，一楼大厅里空荡荡的，值班室的灯亮着，赵启航坐在里面跟一个中年男人说话。

　　赵启航见他来了，站起来跟那人说了句"就是他"。中年男人看了一眼林越，点了点头，把一份材料递过来。"你是林越是吧？赵总跟我提过你。我们这边缺一个前台接待员，负责日常来访群众的接待登记和案件分流。工作不复杂，朝九晚五，周末双休，五险一金都有。"

　　林越站在那儿，手里拿着那份材料，低头看了两行就抬起来了。他看着赵启航，赵启航站在值班室门口，双手插在大衣兜里，身上的大衣换了，灰色的，看着就很贵。他张了张嘴，想说"我现在在读书"，但赵启航先开口了。

　　"你这边的课可以调整。诉求中心的上班时间是早上九点到下午五点，你晚上和周末上自己的课。我跟你们学校打过招呼了，教务处那边没问题。"

　　林越愣住了。"你跟教务处——"

　　"嗯。"赵启航说得很轻，像在说一件很小的事。"你那个专业要实习学分，这边算实习。"

　　林越攥着那份材料，指尖压着纸页的边缘压出了褶皱。他看了赵启航好几秒，然后低下头，又看了一遍材料上的内容。岗位名称、职责、待遇，每一个字他都看清楚了。不是多好的工作，待遇也一般，但它是赵启航安排的。

　　他忽然想起很多年前在初中教室里，赵启航弯腰帮他扶起桌子的时候。也是这样的——什么都没说，先把事情做了。

　　林越站在值班室的白炽灯底下，手里攥着那几页纸，喉咙里又堵了东西。他使劲咽了一下，抬起头来对着赵启航笑了一下。"哥，谢谢你。"

　　赵启航看了他一眼，神色如常。"你明天来上班，先跟老周学两天。"他指了指那个中年男人，然后转身往外走，大衣的下摆轻轻摆了一下。走到门口的时候他偏头看了一眼林越。"走了。"

　　林越跟上去。他走出诉求中心的大门，站到门外的路灯底下，手里还攥着那份材料。九月的夜风凉丝丝的，吹着他额前的碎发。他低头看着那几页纸，然后抬起头来看着赵启航的背影。

　　赵启航已经走到路边了，一辆黑色轿车停在那儿等他，司机下来开了车门。赵启航上车之前回头看了一眼，跟林越的目光对了一瞬，然后弯腰进了车里。

　　车门关上，黑色轿车汇入晚高峰的车流里，尾灯在夜色里渐渐远去。林越站在路灯底下看着那辆车消失在马路尽头，然后低头又看了一眼手里的材料。纸张的边角被他攥得皱了一点，他用手抚了抚，把它折好放进了书包里。

　　他在诉求中心门口站了好一会儿，然后转身往公交站走。一路上他步子不快不慢的，呼吸平稳，看起来跟平时没什么两样。

　　但他心里那个填上了东西的坑又往下沉了一点。沉得稳稳当当的，像被人按进去一块石头，再也浮不起来了。

　　……

　　林越搬进赵启航的公寓是那之后半个月的事。

　　起因是赵启航有天晚上给他打了个电话，问他住宿舍方不方便。"诉求中心那边离你学校太远，你每天来回要两个多小时。我这边有间空房，你搬过来住，上班方便。"

　　林越握着手机站在宿舍走廊里，旁边有同学端着盆走过，水花溅到他鞋面上。他低头看了一眼，往旁边让了让。"那房租——"

　　"不用。"

　　林越张了张嘴，还想说什么，赵启航已经接着说下去了。"你过来住就行，别的不用管。周末我让人帮你搬东西。"

　　电话挂了。林越站在走廊里，手机贴在耳朵上，忙音嘟嘟地响着。他站了好几秒才把手机放下来，屏幕上的通话记录显示"赵启航"，通话时长一分十七秒。

　　他搬过去的那天是周六。赵启航的公寓在临江市东区一个叫翡翠湾的小区里，高层，落地窗，客厅朝南。林越第一次踏进去的时候站在玄关就没敢往里走。

　　那个客厅比他整个老家都大，地板是浅色的木地板，沙发是深灰色的布艺沙发，茶几上摆着几本杂志和一个烟灰缸。落地窗外能看到临江市的半座城，远处是江面，阳光下像一条银灰色的带子。

　　赵启航从厨房出来，手里拿了杯水。"你住次卧，左手那间。床单被褥都备好了。"

　　林越"哦"了一声，拖着自己的行李箱往左边走。推开门，次卧不大但很整洁，一张床、一个衣柜、一张书桌，窗户朝北，能看到小区里面的花园。床单是素净的浅蓝色，被褥叠得整整齐齐。他把行李箱放在墙角，站在房间中间转了一圈，然后走回客厅。

　　"哥，我——"

　　"你先收拾。"赵启航坐在沙发上翻手机，头也没抬。"收拾完了跟你说一下诉求中心那边的排班。"

　　林越把那句"谢谢"又咽回去了。他回到房间，打开行李箱把衣服一件一件挂进衣柜里，鞋子摆在鞋架上，书放在书桌上码齐。他做这些事的时候动作很轻，怕弄出声音吵到外面的人。全都弄好之后他站在房间门口看了看，然后又环顾了一圈这个不大的空间。

　　他在临江市有了一间自己的房间。有床，有书桌，有干净的床单。窗户外面有树，秋天了叶子开始变黄，在风里簌簌地响。

　　他站了一会儿，然后走出去。赵启航还坐在沙发上翻手机，他走过去在旁边坐下来，隔了一个人的距离。"哥，我收拾好了。"

　　"嗯。"赵启航把手机放下，看了他一眼。"诉求中心那边周一开始上班，你跟着老周，他教你接待流程。有不懂的问就行。"

　　"好。"

　　赵启航站起来，去厨房倒了杯水，又给他倒了一杯。林越接过来的时候手指碰到了赵启航的指尖，凉凉的，他缩了一下手，水杯差点没拿稳。赵启航看了他一眼，什么也没说，回自己房间关上了门。

　　林越坐在沙发上，双手捧着那杯水，没喝。他看着窗外的城市天际线，落日把半边天空烧成橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着碎金一样的光。他看了很久，久到那杯水从温热放成了凉。

　　他在心里默默想：从今以后他就在这里了。在赵启航的公寓里住着，在诉求中心上班，晚上回来也许还能跟赵启航一起吃个饭。他想了这些事，每一样都觉得好。他慢慢喝了一口那杯已经凉透了的水，凉意顺着喉咙滑下去，激得他打了个小哆嗦，但他嘴角翘起来了。

　　他站起来去厨房把杯子洗了，放回沥水架上。然后他回到自己房间，把书桌的台灯打开，坐下来翻开了第二天要预习的资料。

　　窗外天彻底黑了，临江市的万家灯火在他窗外亮成一片海。他坐在那盏台灯底下，看着资料上的字，看了几行，目光从纸面上飘开，飘到窗外那片灯火里。他在那些光点里试着辨认远航集团的方向，但没找到。

　　他想没关系。明天就能看见了。

　　那天晚上他睡得特别沉。浅蓝色的床单干净柔软，有一股淡淡的洗衣液香气，他在那个气味里闭了眼，一夜无梦。

　　他不知道的是，从这间房间开始，他的人生轨迹就彻底跟赵启航的绑在了一起。绑得越来越紧，像一根绳子从脚踝开始一圈一圈往上缠。他当时只觉得那根绳子是暖的，攥着不冷。

　　他攥了很久。

　　林越在诉求中心上班的第一天是九月中旬的一个周一。早上八点二十分他到的时候，老周已经在值班室里泡茶了。老周大名叫周建国，五十三岁，在诉求中心干了快十年，头发花白，戴一副黑框老花镜，镜腿上缠着胶布。他见林越进来，把搪瓷缸往桌上一搁，从抽屉里掏出一本翻烂了的《来访群众接待工作手册》递过去。

　　"先看这个。看完我带你走流程。"

　　林越接过来坐在旁边的折叠椅上翻。手册很薄，只有二十几页，纸张泛黄发脆，边角卷得厉害。他翻了半个多小时就把内容记了个大概——登记来访信息、分类转办、跟踪反馈，流程不复杂，就是琐碎。老周等他合上书，站起来拍了拍裤腿上的灰。

　　"走，带你认认门。"

　　诉求中心一楼大厅摆了六排塑料椅子，靠墙是一排服务窗口，玻璃隔断上贴着"咨询""投诉""建议"之类的标签。老周带他从大厅走到后面的办公区，又上了二楼看了看档案室和会议室。三楼以上是其他部门的办公室，跟接待工作关系不大。

　　"你平时就在大厅靠门那个接待台后面坐着。有人来了让他先填表，身份证和联系方式一定要留，案子性质写清楚。不会的分类你问我就行。"

　　林越点点头。老周又带他认了认洗手间和茶水间的位置，交代了打卡和中午吃饭的安排。末了拍了拍他的肩膀说"别紧张，这活儿不难，就是要有耐心"。

　　第一天上班林越坐在接待台后面，面前的桌面上摆着一台老式电脑、一本登记簿、一筒圆珠笔。大厅里空荡荡的，塑料椅子一排一排地空着，只有最前面坐了一个在等结果的老人，耷拉着头打瞌睡。林越坐了一个多小时，接待台前面一个来人都没有。他翻了几页登记簿看前面的记录，都是些家长里短的投诉——楼上漏水不修、物业费乱涨价、邻居半夜打麻将。

　　十点多的时候来了第一个来访者，一个穿蓝布褂子的中年女人，头发乱蓬蓬的，手里攥着一叠皱巴巴的材料。她走到接待台前面看了一眼林越，愣了一下。"你是新来的？之前那个小李呢？"

　　"小李调走了，我姓林。有什么可以帮您的？"

　　女人把材料往台面上一摊，开始说她的问题。她家住在城北的老公房里，楼上邻居改建卫生间导致她家天花板漏水，半年多了跟物业反映没结果，物业说楼上不配合他们管不了。她说着说着声音越来越急，手指攥着材料的边角来回搓，材料纸被她搓得起了毛边。

　　林越一边听一边在登记簿上记录。他问了她楼号、房号、漏水时间、和物业沟通过几次。女人把情况说了一遍之后看着他写的那几行字，犹豫了一下。"同志，你说这个能解决吗？我去了好几趟物业，他们就是拖——"

　　林越抬头看她。"您这个情况属于邻里纠纷，物业调解不成的可以转到街道办。我帮您把材料整理好，今天下午就转过去，您留个电话，有进展我联系您。"

　　女人站在那里，看了他好几秒，忽然笑了。"你看着年纪不大，说话还挺利索。"

　　林越嘴角动了一下，没有说话。他把登记表填好，复印了一份材料存档，把原件递回去给女人。女人接过材料叠好揣进布包里，道了声谢走了。林越坐在接待台后面看着她的背影穿过大厅出了门，然后低头看了一眼自己刚才写的那几行字，字迹工整，信息清晰。

　　他干这个应该能干好。

　　中午老周带他去食堂吃饭，三菜一汤，味道一般但能吃饱。老周一边吃一边给他讲了讲常见的几类诉求案例，什么类型该转到哪个部门、什么情况需要请示领导、什么案子得优先处理。林越听着，偶尔"嗯"一声，把老周说的关键点记在心里。

　　下午又来了几个人。一个老头反映退休金发放少了，一个年轻女人投诉小区楼下夜宵摊占道经营，还有一个中年男人说他被公司无故辞退想申请劳动仲裁。林越一个一个地接待、登记、分类、转办，动作越来越顺，到四点多的时候已经能不用翻那本手册了。

　　下班前他整理好当天的登记簿，把转办的案子材料装进文件袋放到转办箱里，关了电脑，收拾好桌面。老周从值班室出来，看了他一眼。"干得不错，明天继续。"

　　"好。周叔明天见。"

　　林越出了诉求中心的门，站在门外的台阶上伸了个懒腰。九月中旬的傍晚天还亮着，夕阳斜斜地照在临华路两边的法桐树上，叶子边沿被染成一层金红色。他沿着人行道往公交站走，走了一段路忽然想起来——他不住宿舍了，他现在住赵启航的公寓。他拐了个弯，往地铁站的方向走去。

　　地铁里人不多，他找了个角落站着，一手扶着栏杆一手刷手机。他翻了翻赵启航的朋友圈，赵启航不怎么发动态，最后一条还是三个月前转发的行业新闻。他退出来，又打开了和赵启航的聊天框，想说什么，但想了想没什么好说的，就把手机锁了屏。

　　地铁到站的时候他跟着人流出了站，走进翡翠湾小区的大门。小区里绿化很好，路两旁种着桂花树，这个季节刚开，细碎的黄花藏在叶子中间，香味一阵一阵地飘过来。他顺着路走到单元楼下按了电梯，上了十六楼，掏钥匙开了门。

　　公寓里安安静静的，客厅的灯暗着，赵启航还没回来。林越换了鞋走进去，把客厅的灯打开，又去厨房倒了杯水喝。他站在客厅中间环顾了一圈——沙发、茶几、落地窗、电视柜、墙角那盆绿萝。一切都跟他早上离开时一样。

　　他回自己房间换了件衣服，然后去厨房翻了翻冰箱，里面食材不多，有鸡蛋、青菜、一盒豆腐。他想了想，把鸡蛋和青菜拿出来，又翻出一包挂面，给自己煮了一碗面。煮好之后端到客厅茶几上，一个人坐在沙发前面吃。客厅里太安静了，他只开了落地灯，昏黄的灯光拢出一个不大的光圈，他坐在光圈里面低头吃面，呼噜呼噜的声音在空旷的客厅里显得格外清晰。

　　快吃完的时候门口传来电子锁开锁的声音。林越抬头，看见赵启航推门进来。赵启航穿着深色的西装外套，领带松了一半，手里拎着车钥匙和一个牛皮纸文件袋。他进门换了拖鞋，看到林越坐在茶几前面吃面，脚步顿了一下。

　　"吃了吗？"林越捧着碗站起来，"厨房里还有面，我给你下——"

　　"吃过了。"赵启航把文件袋放在玄关柜上，松了松领带朝卧室走去。经过客厅的时候又偏头看了他一眼，"你吃你的。"

　　林越坐回去继续吃那碗面。赵启航回了卧室，过了十几分钟出来换了家居服，倒了杯水坐到沙发上，拿起手机看什么。林越把碗洗了，擦了擦手，在沙发另一头坐下来。

　　两个人隔着一整个沙发的距离，各做各的事。落地窗外是临江市的夜景，万家灯火在远处明明灭灭。客厅里安安静静的，只有赵启航偶尔划一下手机屏幕的声音。

　　林越坐在那儿，手放在膝盖上，看着窗外的灯火。他本来想跟赵启航说今天第一天上班的事，想说说那个漏水的大姐和那个反映退休金的老头，但他看着赵启航低头看手机的样子，那些话在嘴边转了转又咽回去了。

　　他坐了一会儿，站起来说"哥我先去睡了"。赵启航"嗯"了一声没抬头。

　　林越回房间关了门，躺到床上。床单还是那股淡淡的洗衣液香味，他把被子拉过来盖到下巴，看着天花板上窗外路灯映出的一小块亮斑。

　　诉求中心的工作不难，住的地方也挺好，赵启航让他住进来什么都没要他的。一切都挺好的。可他说不上为什么，躺在这张干净柔软的床上，他总觉得哪里空了一块。

　　他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头吸走了他呼出来的热气，凉凉的贴着他脸颊。他在黑暗里想，明天早点起来，给赵启航做顿早饭。

　　他不知道自己什么时候睡着的。后来他做了一个梦，梦见他还在初中教室里，赵启航坐在窗边看书。他走过去把豆浆放在赵启航桌上，赵启航抬头看了他一眼。林越在梦里想问他"哥你要不要喝"，但还没问出口他就醒了。窗外天已经亮了，临江市十一月的早晨灰蒙蒙的，小区里的桂花香从窗缝里渗进来，淡淡的。

　　他坐起来发了会儿呆，然后下床去了厨房。

　　……

　　日子一天一天地过，林越在诉求中心干到了第三个月的时候，已经能闭着眼睛走完接待流程了。他跟老周配合得越来越熟，前台接待、材料整理、分类转办，每一件事都做得井井有条。老周在领导面前夸过他两回，说"小林干活踏实，人耐心，群众反映都不错"。

　　可林越跟赵启航之间的距离，在暗中越拉越开。

　　刚开始住进翡翠湾的时候他还没怎么察觉。赵启航每天早出晚归，他在诉求中心上班朝九晚五，两个人晚上偶尔在客厅碰见，说几句闲话就各自回房间。他以为这就是赵启航平时的生活节奏。后来他才知道，赵启航最近几个月在忙一个大的并购项目，远航集团的业务版图从临江市往外扩，赵启航作为少东家已经开始实际参与管理了。

　　他说"知道"是怎么知道的呢。有天晚上他加班回来晚，出了地铁站走回翡翠湾的路上，在小区门口的便利店买了一瓶水。收银台旁边的报刊架上摆着本地财经杂志，封面印着赵启航的照片，标题写着"远航集团少帅赵启航：三十年深耕的下一步棋"。

　　他站在便利店的白炽灯下面，把那本杂志拿起来翻了翻。里面的照片拍得很正式，赵启航坐在办公室里，穿白衬衫，袖口挽到小臂，面前摊着一叠文件。照片里的他神情专注，跟坐在家里沙发上刷手机的是同一个人，但气质完全不一样。杂志里写了远航集团今年的营收数据、正在布局的几个新项目、赵启航在行业论坛上的发言。林越看了两页，有些词他看不太懂，但他知道那些词代表的数字后面跟着一串零。

　　他把杂志放回报刊架上，付了水的钱走了。出了便利店门他站在路灯底下拧开盖子喝了一口水，然后慢慢往单元楼走去。

　　那之后他留意得多了。赵启航偶尔会在客厅接电话，他坐在自己房间里隔着门板能听见——"那个地块的评估报告发我""对方报价压到多少""周三晚上的饭局你安排一下"。那些话里的每一个词都跟林越的世界隔着一层膜。他每天在诉求中心面对的来访群众，说的是漏水的天花板和没发够的退休金。赵启航在电话里说的是评估报告和地块。

　　有天晚上赵启航在阳台接完电话进来，大衣上带着外面的凉气。他在玄关换鞋的时候林越正好从厨房出来，两个人打了个照面。赵启航的领带是深蓝色的，打得很正，肩膀挺直，整个人从头到脚都收拾得一丝不苟。林越低头看了一眼自己身上那件洗得有些发软的灰色卫衣和运动裤，裤脚边上还沾了一小块他下午擦桌子时蹭上的水渍。

　　"哥，你吃了吗？我煮了粥——"

　　"吃过了，你自己吃。"赵启航从他身边走过去，风衣的下摆带起一阵凉风。

　　林越站在厨房门口，手里还端着刚盛出来的粥碗。白粥冒着热气，里面放了切碎的红枣和枸杞，他第一次试着煮的，煮了半个多小时，米粒熬得都开了花。他端着粥碗在厨房门口站了几秒，然后转身回了自己的房间，把粥放在书桌上。白粥的热气在空中升起来又散掉，他坐在桌前，拿起勺子舀了一口，烫了舌头。

　　他慢慢地喝完了那碗粥。粥是甜的，红枣的甜味渗进米汤里，喝下去暖胃。可他还是觉得什么地方不对劲。

　　他后来慢慢想明白了。那种不对劲叫"够不着"。

　　赵启航在杂志封面上、在电话里、在深夜才回来的大衣上。林越每天能从诉求中心的大门走出来，坐上地铁回到翡翠湾，推开公寓的门，看到赵启航换下来的鞋放在玄关，或者在客厅里跟他碰一面说两句话。可那些都是表面上的在。

　　他伸手够不到赵启航了。赵启航在往高的地方走，他在原地待着，两个人之间的空隙一天比一天大。大到中间能隔了一整片他没去过也看不懂的世界。

　　林越在这种够不着的感觉里待了一个月。他每天都在想怎么才能让自己跟赵启航离得近一点。他把诉求中心的工作做得更认真了，下班回来会把公寓收拾得干干净净，地板拖得锃亮，沙发上赵启航随手放的外套他会叠好挂起来。他学着做饭，从煮粥开始慢慢学炒菜，有次做了一盘红烧排骨，端到赵启航面前的时候赵启航看了一眼，夹了一块吃了。

　　"咸了。"

　　"那我下次少放点酱油。"

　　"嗯。"

　　赵启航把那盘排骨吃了大半。林越坐在对面看着他吃，心里那块"够不着"的东西好像被填满了一点。他想了很久，觉得他能做的就是这些——把赵启航的生活照顾好，让他回来有口热饭吃，让他不操心家里的事。也许他够不着赵启航在谈的那些地块和评估报告，但赵启航回来的时候穿的那件外套他会挂好，赵启航早上出门的时候忘带的钥匙他会追到电梯口递过去。

　　他只能做这些。他做这些的时候觉得踏实。

　　可踏实的背面是不安。他怕自己连这些都被赵启航说"不用"。就像初中那年的早餐。如果有一天赵启航说"你不用收拾了，有阿姨来做"，他连手里仅有的这点事都没了。

　　他在这种患得患失里过完了整个秋天。临江市的法桐叶子落光了，桂花谢了，路边的银杏树只剩光秃秃的枝丫。林越在诉求中心的接待台后面坐了一整个冬天，来来回回地填表、登记、转办，下班回到翡翠湾，收拾好客厅，等赵启航回来。

　　有时候等到十点，有时候等到十二点。赵启航回来得越来越晚。林越等到困了就在沙发上睡过去，醒了发现自己身上盖着一张毯子，不知道谁给他盖的。他又把那毯子折好放回沙发上，继续等。

　　等到年底的时候，有天晚上他在浴室里照镜子，看着自己身上的旧毛衣和洗褪色的运动裤。忽然想起杂志上赵启航那张照片里的白衬衫和手表，还有那双擦得锃亮的皮鞋。

　　他伸手摸了摸镜面上自己那张脸，什么都没说。

　　……

　　那个饭局是十二月中旬的某天晚上。林越本来不知道赵启航在外面有应酬，是赵启航出门之前跟他说的"晚上不回来吃"。林越"哦"了一声，把刚炒好的菜自己吃了，收拾完厨房之后坐在沙发上看了会儿电视，看了两集没什么意思的综艺，关了电视回房间看书。

　　十点多的时候他出来倒水喝，经过客厅的时候发现手机震了一下。他拿起来看，是赵启航发来的一条消息，很短："忘了带钥匙，你在家吗。"

　　林越秒回了"在"，然后把门锁从里面拧开等着。等了大概十分钟，门口有了动静，但不是一个人的脚步声——好几双鞋踩在地板上的声音，夹杂着男人说话和笑声。电子锁"嘀"了一声，门开了，赵启航站在门口，身后跟着三个男人。

　　林越站在客厅里，手里还攥着水杯，愣了一下。

　　赵启航看了他一眼，侧了侧身对身后的人说"进来坐"。那三个人鱼贯而入，一个穿藏蓝西装的中年男人，一个戴眼镜的年轻男人，还有一个穿了件花哨的棒球夹克、看着跟赵启航年纪差不多。他们在沙发上坐下来，赵启航去厨房拿了瓶酒和几个杯子。

　　林越站在客厅边角，不知道该待着还是该回房间。他正犹豫着往后退了一步，那个穿棒球夹克的男人抬头看见了他，目光在他身上扫了一遍，然后偏头对赵启航说了一句什么。声音不大，但客厅里安静，林越听清了。

　　"你家的？"

　　赵启航没有回答。他把酒瓶放在茶几上，拧开盖子倒了四杯。"林越，去洗点水果。"

　　林越"嗯"了一声转身去了厨房。他在冰箱里翻了翻，拿了一盒草莓和几个橙子，洗好切好装在盘子里端出去放在茶几上。那三个人已经聊起来了，说的是他听不懂的话题——项目、融资、谁谁谁最近拿了一块地。林越把水果盘放好，说了句"你们慢用"就退回了厨房。

　　他在厨房里站了一会儿，水龙头还滴着水，嗒嗒嗒地响。他伸手拧紧了，然后靠在灶台边沿，听到客厅里那几个人的说话声隔着墙板传进来，模模糊糊的。他听到自己的名字被提了一下，是那个棒球夹克的声音。

　　"那个就是你之前说的？长得还行，就是那身衣服——"

　　后面的话被赵启航打断了。赵启航说了句什么，林越没听清，但棒球夹克笑了一声，另一个中年男人也笑了。笑声不大，但隔着墙板传过来，脆生生的。

　　林越站在厨房里，低头看了看自己身上的衣服。灰色卫衣，已经穿了两年多了，袖口起球，胸口有一小块洗不掉的油渍。下面是那条洗得发软的运动裤。脚上踩着双十块钱的拖鞋，超市买的，底已经磨薄了。

　　他在厨房里站了大概十几分钟。客厅里的声音时高时低，笑声一阵一阵的。他后来没再听，把水槽边沿的水渍擦干，把抹布搭好，然后轻手轻脚地走回了自己的房间。关上门的时候他尽量没发出声音。

　　他坐在床边，没开灯。窗外的月光照进来一小片，落在书桌的桌角。他坐在黑暗里，双手放在膝盖上，盯着地板上那道月白色的亮光看了很久。

　　棒球夹克没说错。他身上的衣服是挺破的。他的鞋也是。他的头发长了没剪，刘海耷拉在眉毛上面。他看起来跟赵启航那些人不一样，哪儿都不一样。