《故生安康》顾三铭

1、第 1 章

　　乡下的夜晚很暗，开车在房屋避开的小路上尤其孤独。

　　陆安康看着一栋栋没有灯光的房子，沉静和寂寥打碎了他对南方村子的刻板印象。

　　“看什么呢？”

　　身旁戴着鸭舌帽的男生凑上来，另一只手熟练地搭在了陆安康的肩膀上。

　　“黑黢黢一片有什么好看的。”

　　陆安康撇过头：“感觉哪里的农村都差不多。”

　　“都没什么人住，年轻人都走光了。”

　　男生说着，忽然路边微弱的灯光照进车内，那光打在侧脸上又悄悄褪下。

　　“不过这几天会热闹一点，毕竟要开新建的戏台。”

　　陆安康无意识地点了点头，再次将视线落在漆黑的夜。从近处静悄悄的几座屋子，再到远处一两栋黄澄澄的灯光，之后的之后就只能依靠车灯才稍微看得见路。

　　路两边似乎还种着竹子，竹叶簌簌声伴随夏夜凉爽的风。

　　“这里一片都搬走了，等等开到村子里面人就多嘞。”何女士从车内后视镜里打量着后座的两个年轻人，眼尾不自知地弯起，“安康你就多住几天，生活费阿姨给你。”

　　陆安康一愣立马想说些什么，却被闻故生挡了话茬。

　　“妈，你也再多给我点生活费呗，别忘了我啊。”

　　“去！一边去，没和你说话。”

　　很显然何女士并不同意自己宝贝儿子的建议。

　　陆安康有些尴尬，从刚刚下高铁到去闻故生家吃了顿晚饭，他无时无刻不在被这家人的热情灼烧。是社恐一不小心走错了门，还被好好款待拉着一起玩了。

　　最活泼的是何女士，她和她儿子一样，都是平时话不多但是一打开话匣子就停不下来的人物。就从高铁站接人开始，陆安康就被这样的气场震撼住，他看着闻故生和何女士拌嘴就拌了一路，里头的内容居然是晚饭该不该去一家湘菜馆。

　　而闻故生唯一比得过的就是嗓门大些。

　　就像现在，那位戴着鸭舌帽，头发染了黑紫色的大嗓门正兴致勃勃地拉着陆安康：“我得带着学弟四处走走，这一走不就得买点吃的，还得买纪念品，这些……”

　　“这些花销我直接给安康，你别瞎操心。”

　　“妈，你这是不信任我。”闻故生说着，小轿车拐进了一岔路。

　　路两边的屋子越靠越近，在车灯之下斑驳的墙壁好似一块块长了毛的豆腐。闻故生不再说话，他将视线唐突地移到陆安康身上，身边人一动不动地看着车外，明明外头只是一成不变的墙。

　　忽有橙光照入，小路逐渐变得宽阔起来，是路两边有了人家，有了锅碗瓢盆的声音。

　　“应该快到了吧。”

　　何女士把着方向盘：“远着呢，至少还得十几分钟。”

　　闻故生又闭上了嘴，他漫不经心地滑动手机屏幕，看到陆安康和他的聊天框，时间显示在三天前，最后一句是：我去考试了，等等回你消息。

　　然后陆安康就没再回他。

　　【我猜你在走神】

　　手机屏幕一亮，陆安康缓缓转过视线，他看到屏幕上熟悉的名字，很无语地看了眼身边好像在黑暗中偷笑的人儿。

　　【是在走神，你要说什么悄悄话】

　　【这话说得好像我在做贼一样】

　　陆安康看到话后附带的一个小浣熊表情包，紧接着闻故生又耐不住话头在聊天框里噼里啪啦地输出。

　　【到家估计得八点了，我爷爷家有两条狗你别吓到，虽然看上去有点凶，一只叫旺财，另一只叫布丁，

　　我堂妹也在，她要是在家等等打个招呼就过去了，

　　还有，家里有个保洁阿姨一起住，姓陈你就叫她陈阿姨好了，

　　我再想想有什么好交代的】

　　陆安康大致略过消息，指腹寻找着能回应的表情包，看到一只和闻故生颇为相似的小狗。

　　【这小狗和你好像】

　　闻故生猛地抬头，嘴型道：“你有没有好好看！”

　　【看了看了】

　　随即闻故生又发来一只小浣熊生气的表情包，附带四个字：给你一脚。

　　两人又有的没的聊了些，直到小轿车开过石桥，闯入一片荒芜的田地。陆安康放下手机，看到在昏黑间的漫漫夜晚，像是浓不开的墨团。

　　凉风吹过，偶尔有几声犬吠。

　　这似乎和陆安康的老家差不多，区别就在于天气，南方与北方的风也有些不同。混杂着浓重的土腥味又有些闷热湿漉的就是南方。

　　陆安康的视线开始偏移，他很喜欢坐在车里看着外头，不晕车的话他可以坐上一天，就这样漫无目的。

　　眼前的田地有节奏地缩小，小轿车悠悠转头闯入一条小路，垂挂杨柳依依，有几双浓亮的眼睛在树下移动。

　　闻故生趁机伸手摘了片柳叶，他笃定道：“到了。”

　　柳叶裹着露水，好似夜色已深。

　　不远处的几栋房子都亮着灯，依稀可以看到门口还站着个人。是佝偻的脊背，和有些歪斜的影子。

　　闻故生微微朝屋子看去，他摘下帽子突然大喊：“爷爷！”

　　这一声把周围几户人家的狗都叫醒了，狂吠个不停。

　　何女士抱怨道：“你小点声啊，人家都睡了。”

　　“灯都亮着不可能睡的。”

　　陆安康下意识看了眼周围，那些亮着灯的窗户隐约能看到人影走动。

　　“那你也不能这么吵，都大三了还像个穿开裆裤的。”

　　“什么开裆裤，妈你能不能别在学弟面前败坏我的形象。”

　　何女士边倒车边笑说：“就你的形象省省吧。下车，我还有事就不跟过去了。”

　　“好吧。”

　　“阿姨再见。”

　　何慈萱探出头冲着陆安康嘱咐：“安康玩得开心啊。”

　　“妈你放心肯定闲不到他。”

　　闻故生反手戴好鸭舌帽，自己抢先一步将行李箱搬下。陆安康跟在他身后，朝着正对面的屋子走去。

　　门口的老人看到熟悉身影立马朝里屋说：“你快出来，小猢狲到了。”

　　没等屋内的老妇人走出来，闻故生就推开了那扇半开的院门。院子里两只中华田园犬立马扑上来，汪个不停。

　　陆安康是有些怕狗的，他小时候被狗追着满村子跑，这下子来了两只，他默默地退到一边正想绕着走，其中一只转头就朝他扑过来。

　　“布丁！”

　　命为布丁的黄狗绕着陆安康叫了几声。

　　闻故生立马放下行李：“别叫，这是客人。”

　　布丁仿佛听得懂话，那尾巴转得像个小旋风。

　　陆安康见小狗不再叫唤了才松了口气。此时屋内的老妇人也蹒跚地走出来了，老人家一左一右地站着。

　　“爷爷，奶奶。”闻故生拉着安康介绍道，“这是我电话里提到的学弟，姓陆，端午安康的安康。”

　　“爷爷奶奶好。”

　　“好好好，放下行李来到屋子里去。”闻青公上前拍了拍安康的肩膀，“路上累不累啊。”

　　“不累。”

　　坐在屋内，茶几上放着一新鲜果盘，各种还没打开的瓜子花生包装垒在一边，很明显是刚刚买的。屋子收拾得很干净，墙上挂着一幅幅刺绣，还有各种挂历的封面，从两千年开始直到今日。

　　陆安康再次被热情的寒暄扑倒。从闻故生口中他已经知道了老人家的姓名，爷爷是叫闻青公，奶奶是叫赵落霞。闻家以前几代都是农民，等到了闻青公这一辈才出了个读书人。奶奶赵落霞是当时村子里唯一一个教书先生的女儿，用闻青公自己的说法就是得了大运才有了这么个老伴。

　　安康坐在沙发上被两个两人围着，手里捧着一杯冷饮。

　　“安康是哪里人啊。”

　　“奉高。”

　　“泰山那边啊，和我们这儿刚好隔着一个省，来这里读书挺远的吧。”闻青公将剥好的橘子递给安康。

　　陆安康没好意思接着，推搡不成回答道：“也还好吧，高铁坐过来就三个半小时。”

　　“听故生说你和他是一个社团的，文学社是吗？”赵落霞戴着老花镜，笑眯眯的表情像挂历上的老寿仙。

　　“是。”陆安康扶了扶自己的眼镜，他无法直视赵落霞的眼神，总有种被看透的感觉。

　　“我们故生平时怎么样啊，有没有给你们添麻烦。”

　　“添麻烦……”陆安康想起社团聚会闻故生喝酒的架势就两眼一黑，“没有的事，学长人很好。”

　　确实很好，闻故生会替新一届挡酒，然后自己就落得个酩酊大醉，明明自己也不是很能喝。

　　闻故生端着西瓜走出来，看到两位老人围着安康东聊一句西聊一句，而在中间的人儿左右回话显得有些狼狈。

　　“都在聊什么呢？”

　　“喏，聊你呢。”

　　“我？”闻故生凑过去，“我有什么好聊的。”

　　赵落霞笑道：“安康说你是个好人。”

　　闻故生听到这意想不到的句子，愣愣地看向陆安康。夏日的冰镇西瓜被咬去一角，陆安康也正巧对上他的视线。

　　两人同时移开视线。闻故生尴尬地说：“我还能是个坏蛋吗。”

　　“你小时候可不是个捣蛋鬼。”

　　闻青公扶着赵落霞起身：“我和你奶奶要去吕老师家一趟，顺便接你堂妹回来。”

　　“都这么晚了。”故生立马搀扶赵落霞，“明天不能去？”

　　“明天早上就开场了哪里有时间。”赵落霞朝安康笑了笑，“你和安康去遛遛狗吧，八点多对你们年轻人不算晚。”

　　布丁和旺财从狗窝中探出了头。

　　“唉，那路上小心点。”

　　“没事的，你陈姨在厨房打扫吧，让她看屋子。”说着，赵落霞朝里头喊了句，“小陈我们走啦。”

　　厨房马上有回应：“老师你们去吧，我看屋子。”

　　两人送走老人家，房子只有后屋的水流声。

　　“学长你爷爷奶奶是老师吗？”陆安康看着客厅的陈设，角落的柜子放着好几本书。

　　闻故生笑道：“是。”

　　话语间小狗们已经蓄势待发。

　　出了屋子，沿着小路朝北面走，在一排排建筑后面的是稻田。闻故生牵着两只狗，两人慢慢走在田边。

　　在农村，夜晚格外油黑。

　　陆安康看着好动的小狗和自己陌生的土地，凉意爬上肩膀，说不出有些悲寂。

　　“明明在学校热得直流汗……”现在反而有些冷了。

　　闻故生看出安康心里所想，他悄悄地挪动身子想再靠近些：“凉快点多舒服啊。”

　　“是这样。”

　　陆安康却想避开。

　　两只小狗也在各走各的。

　　闻故生垂眸，他轻轻扯了扯狗绳，将其中一根递去：“你要不要也牵一个？”

　　在微白的路灯下，陆安康接过了闻故生的好意，他笑道：“好。”

　　只是平常的语调，却让闻故生有点难为情般立马将手缩回。夏夜的月亮弯弯，挂在树梢，或许世人也将这番景象视为一个好兆头。

　　周围有蝉的聒噪，还有蛙鸣。

　　闻故生走得稍微快些，旺财在前头呼哧呼哧地吐出舌头。

　　“怀民亦未寝，相与步于中庭。”

　　陆安康回道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”

　　“最后这一句真绕口。”闻故生仰头看明月，“我记得初中的时候一直背不出来，还被语文老师罚抄了好几遍。”

　　陆安康被布丁带着往前走，慢慢地与闻故生齐行。

　　“按照意思背不就好了。”

　　“那个时候要背的课文多，还要天天拼写英语单词，就没把这篇文章放在心上。”闻故生思索片刻有了个打趣人的点子，他伸手拍了拍陆安康的肩，“此情此景，‘怀民’觉得该如何？”

　　“‘怀民亦未寝’啊。”

　　陆安康卖了乖，他见闻故生一时间答不上来，就自己接了话茬：“遂欣然起行，至吕家村寻闻故生。”

　　“你填的词句不对啊，我是苏东坡，你是张怀民。怎么现在张怀民去找苏东坡了？”

　　闻故生停下脚步，不顾旺财在原地汪汪，他看着陆安康，莫名其妙的胜负欲涌上心头。

　　“哈哈，你背错了。”

　　“谁去找谁不重要吧。”陆安康背对月光，那光亮照着路边杂草和泥泞，竟也有些亮堂，“重要的不是最后一句吗。”

　　闻故生不信邪，将那最后的句子翻译了出来：“只是缺少像我们两个一样清闲的人罢了……”