《他不只经过》麦今

2、序 因为他，我

　　2023年1月11日的一个安静夜晚

　　晚上打电话不止逗嘴，还聊了很多正经事。

　　过去那些年一直浑浑噩噩，这些年没停下脚步，但有点行尸走肉，大约是生病的缘故吧，很多事都已经记不得了。

　　抗郁这件事，没有那么了不起，但是也很了不起。

　　我最严重的一次，是完全脚步漂浮，下楼都踩不准，那种感觉怎么说呢，世界在晃，在破碎，呼吸开始困难，那是心理上给自己的作用，我努力的下楼，站在宽阔的外面，深呼吸，把气调匀。

　　那年我十八岁。

　　这些年身体时好时坏，我始终相信往前走就可以变得好起来，像当年我拒绝拨打120，而是自救，哪怕看不见台阶，我仍旧要下楼。

　　自救这个词，伟大，透着倔强的苦痛。

　　但是自救，是我们所有人都应该拥有的，因为这个世界，救赎太少了。

　　那时候，爸妈怕我过不去，带我爬山下河，有一次带我去爬了家旁边的山，上面是高铁穿梭而过，风很大，看着它从远处而来，越来越近，从我身旁过去，离我就两米远，车厢里的人都很惊奇，我爸拍了下来那一幕，那张照片现在还在我爸手机里。

　　这件事也没那么不好意思说，全球几乎一半的人都在被时而的抑郁和崩溃所包裹。

　　那时候我自己直接走出医院，门口就是海，我爸追出来，他怕我跳下去，但是我没动，站的笔挺，身上还有责任，白发人送黑发人那事我干不出，看了会，提步往回走，叫了声身后的我爸，让他跟上。

　　我很清楚自己为什么，凡事太走心，像我把父母的责任比的太重，那些年家里又层出不穷的事，过不去心里的坎，坎多了，人就绕不出来了。

　　今年开始，我想真的安安静静的去生活。

　　好像突然就获得了一种力量和勇气，或许是年龄长了，或许是这些年经历多了，或许是工作后有了经济基础，或许是我知道他不会走。

　　其实到今天，有很多想要哭的地方，像我爸手机里的那张照片，像他告诉我“你不是抑郁，你只是性子静”。

　　这些年我做了很多自己，去了很多地方，像那天一样，想滑雪就去玩了。

　　同样的，想见他就去见，想拥抱就拥抱，想表达爱就表达爱。

　　我不再在意世俗的眼光。

　　这是我觉着我最好的一个成长的地方。

　　我有一个很好很好的爸爸妈妈，但这是应该的，因为我们有血缘。

　　但是他，真的需要用很多很多去回馈，但是我觉着，他应该也不需要，未来还长着，我们一起慢慢走。

　　都说热恋三个月，婚姻一年新，但是三年了，他从始至终没有对我说过一句重话，或许是性格使然，他本身就很温和，但谁没个脾气呢，何况这么糟糕的我。

　　他是唯一一个知道，我不坚强，相反我很敏感脆弱的人。

　　三年前复发的时候，那段时间我差点就走不出来了，他叫我去他外公家给他拿件衣服送单位，外婆做的青团，两位老人，前前后后左左右右，围着你，看着你吃，脸上堆的都是笑，让我感受到了很大很大的被爱，是现在想起来都会哭的，抑郁的人，最缺失的，也最渴望的，就是被爱。

　　后来我才知道，他根本不需要衣服，而外公外婆也是他提前告诉的，不是恰巧做了，是就是给我做的，他只是想让我感受到爱，很多很多爱。

　　那时候他每天早上七点准时接我到外公家，他得去工作，就让外公外婆陪我说话，他不想让我一个人呆着，呆着呆着就和自己过不去，外公骑着自行车去巷子口给我买早点，让我陪他喝茶，院子里坐着聊天，什么都是我陪外公，其实都是外公陪我。

　　还有一天，他下班抱了个吉他来外公家，故意弹的忘词忘谱的，逗我笑，老人笑，笑打他，他笑躲，让我包裹在笑声里，我不自觉也笑出来了。

　　那年夏天，整整三个月，我活在他手里，活在他家人手里。

　　他或许在外人面前，内向腼腆，有缺点，不很帅，但在我这，他就是齐天大圣。

　　我曾经是真的希望我有一天可以成长好，说上一句，谢谢这些在我生命当中很温暖的人。

　　但是那天外公让他给我送东西的时候，我就突然发现，外公九十了，我真正对得起老人的是什么，我好好的，我们都好好的，好好生活，好好工作，好好过好每一天，简简单单的每一天。

　　而那天，他带着我和小外甥一起散步，我脑海里突然就出现很多年后的那一幕，一家人，边走看湖。

　　从我们认识开始，这么多年，他一直在拉着我。

　　把我拉回人间，让我落了地。

　　我很喜欢和他拥抱，因为他的怀抱真的很暖。

　　他很大程度上不是爱人，他救了我很多次命。

　　他给予我的也不是爱情，而是依赖。