1、第一章 一篇无聊的 ...
-
望舒做了个梦。
夜晚路过一间废旧排练厅，竟听到里面传来交响乐声。翕翕地共振和鸣。一瞬间的震撼将她钉在原地，想不出任何词句来应答。
没有犹疑。她不顾一切地撞开门，满怀希望奔回过去。却推开了梦境，直直地跌落现实。
入眼是苍白空洞的天花板。她眨眨眼，僵硬的笑在嘴角苏醒。
这是她做过的唯一写实的梦，也是最忠实的紧紧追随她的梦。那样的音乐，那样的场景，她所亲历的一切，在翻涌的记忆长河中不时浮出身影，不甘沉没。
那会儿是她小提琴功底的巅峰，不像现在早已丢荒。事实上，所谓的巅峰，也不过刚达到王老师的最低标准。
“下周去乐团吧，跟着历练。”某天下课，王老师清清淡淡地丢下一句提议，想了想又不放心地补充：“不行就回来。”
望舒受宠若惊。“乐团”在她的认知中向来是个神秘且崇高的概念。瞬间的惊喜让她差点儿没能嘴角。至于那句显然缺乏信任的“不行就回来”，直接被她当耳旁风选择性过滤，压根儿没过脑子。
反正她对自己的定位很客观。勉强算是有一点自尊，但不多。几手三脚猫本事，就算哪天被扫地出门也不奇怪，何况提前打打退堂鼓。
于是，小白望舒抱着满腔荣誉感和自认为想得开的良好心态混进了乐团，从此迎来无尽的受虐时光。
望舒的王老师，出身上个世纪七十年代的文工团，音乐学院进修学成之后，背着小提琴闯荡大半个中国，结交了一大批志同道合的音乐发烧友，实力不详，遇强则强。然后，这些人老了，收了几个弟子，挑出一两个特别有出息的带在身边排练。望舒要加入的乐团，就是由这么一帮人组成的，在她眼里几乎是一个门道深不可测的神秘组织。
获准加入乐团代表“特别有出息”，望舒的脑子里始终存着这么个简单直白的基础概念。可如果她的脑子能够稍微拐一拐弯，就能由此推断出她在乐团过的将会是什么样的日子。
上学上到初二，练琴已经八年，望舒满以为自己的文化和音乐都有了相当的素养，可没想到在乐团这个地界儿，直接被一棍子打回了文盲加谱盲。
乐团排练的曲目相当多样化，古今中外古典流行，远到《命运交响曲》，近到《兰花花》应有尽有。后者之流还好说，前者之流让她头疼至极。西方古典乐谱上不会出现半个中文字，这是常识，于是望舒顺理成章地受到伤害。英语她还能够勉强认出来，知道symphony是交响曲，德语俄语和意大利语就完全抓瞎，只能干瞪眼。
不认识外文的后果是排练时找不到乐谱。进团前，王老师把一大摞少说也有二三百页的乐谱拍在她面前，说排练的曲目全在里面，要排哪一首尽管找出来就是。她看着那一沓厚到单手握不住的“板砖”，心想王老师的形容是不是过于轻巧。
到正式操练时更是傻了眼。指挥在台上嚷嚷“今天排《命运》啊！”，她在底下整整花五分钟才能把那几页标着“Symphony No. 5 in C minor，Op.67”的谱子拎出来。要是换了冷门一点的曲子，恐怕等到排练结束都未必能对上号。
迫于无奈，她只能像个偷窥狂似的往隔壁爷爷的谱子上瞄。偷瞄是为了看到爷爷的标注。有经验的老团员会给外国的乐曲名字标上中文音译，记起来省事很多。
爷爷和她共用一个谱架，也是王老师早年结交的好友之一。当初插队进乐团的时候，演奏厅已经满座，再加上她没有资格也没有勇气往前坐，几番凑合之下，只能挤在第二小提琴的最后一排，被迫收获了一位年龄相差五十岁的队友。
好在爷爷为人很和蔼，排练休息时如果不抽烟就会和她聊天，比如“小朋友考几级啦？”望舒满脑袋黑线。要知道乐团里和她年龄相仿的学生都是预备走专业路的，她还在和业余考级进行拉锯战，怎么好意思说得出口？还不如说她没考过级，完全是自学成才。
“波尔塔瓦河。”她一边写字一边不自觉地念念叨叨，“还挺好听的……”
“错了，是《沃尔塔瓦河》！”
望舒一边做标记一边在心里哼着曲调，冷不防听见有人说话，吓了一激灵。“……什么河？”
“这个。”那人也不客气，抓过铅笔敲敲她的谱子，“这首曲子叫《沃尔塔瓦河》。翻译成《伏尔塔瓦河》也行。但是翻译也得遵循基本语法嘛。”
望舒愣了片刻，抬头打量着和她说话的人。是个男生，和她年龄相仿，也许大一两岁。浓眉大眼，棱角分明，很是俊朗，眉毛挑得有点高了，让整张脸带了些喜感。
她觉得很眼熟，大概以前上课时在王老师家见过，于是开始猜他是谁。
其实她可以直接问的，但她特别社恐，和陌生人说话，能少一句是一句。实在也是没必要问。王老师的学生虽然不少，但大多都是小学生，像这么大的就没几个了，就算用排除法也不难。她很快就断定，这个男生叫明阳，王老师喜欢叫他的小名“小鱼儿”。
之所以猜出来，还要归功于王老师的习惯。学生是他最爱聊的话题，明阳恰恰是经常被谈起的一个。但王老师有个毒舌的毛病，越是喜欢谁，越是讲谁的坏话。因此望舒看见明阳，王老师评价立刻在脑海里翻上来，而且这评价实在不怎么客气：三天不打，上房揭瓦。
冷不丁遇到本尊，望舒不知道怎样和这个“上房揭瓦”的明阳打招呼，不免愣了半天。
“你看我干什么？”明阳挑挑眉毛，像个敦促学生的老师，“改过来啊。”
“哦。”望舒讪讪地点头，到处找笔未果。一支熟悉的铅笔及时伸到她眼皮底下。她抬眼，对上一副欠揍的笑容。
“不用谢。”
谁把我的笔抢走来着？望舒一边腹诽一边低头写字。
明阳一眼不眨地注视着望舒挪动笔尖。望舒很有些不自在。她有个毛病，专心干一件事情的时候决不能被人盯着看，否则会浑身难受，尴尬得要死。
正当她加快笔速的时候，明阳忽然出声。“你的字真好看，练过书法？”
“没。”望舒摇头，“野生的。”
明阳比这个别致的用词逗笑了。“怪不得这么潇洒，比那些一板一眼的印刷体强多了。”
望舒礼貌点头道谢，没好意思告诉他，自己因为字迹次次被语文老师扣卷面分，依然屡教不改。
这么一打岔，她成功地把被盯着看的尴尬给忘了，从从容容写完了字，开始整理乐谱。明阳仍然回头注视她的一举一动。
“你为什么不坐到前面来？”明阳转了转僵直的脖子，椅子向后翘成四十五度角，一个高难度的动作，“你喜欢和爷爷在一块儿？”
“我坐在这儿挺好的。”
“是吗？那可真是太遗憾了。”明阳耸耸肩，“我原本指望有个人能帮我找谱子。外国鬼子的交响乐谱上不写人话，半个字都看不懂。”
望舒想起王老师对明阳成绩的评价——英语胡说八道——差点没忍住笑，心里却升起一种同病相怜的亲近感。
“我劝你别抱太大希望，我不比你懂多少。”她内心动摇，却仍然谨慎。
“怎么可能？你长得就一副学霸样儿。”明阳软磨硬泡，“再说随便一个人都比我外文好——你也是初三吧？”
“初二。”
明阳吐了吐舌头。“对不起。看走眼了。”
望舒不以为意。从小她就个子高，加上性格内向多少显得老成，不熟悉的人常常会把她的年龄看大几岁。不过她还远远没到对年龄敏感的时候，因此从不放在心上。
她最后犹豫了一下，试试探探地拎起琴盒，往前挪了一个位置到明阳身边。“那，我就坐在这儿了？”
明阳大喜过望。“欢迎！”
从那之后，望舒和明阳就开始了搭伙排练的日子。秉持着合作力量大的信念，两人对乐谱发起了总攻。他们打听到了所有外国交响乐的音译名，然后标在纸上。正当他们以为万事大吉的时候，新一轮乐谱雪片似的地飞了下来。
两人陷入了绝望。
于是计划中的速战速决转为持久战。每当台上总指挥宣布下一首要排练什么，台下的明阳就二话不说一个猛子扎进包里，哗啦啦一通猛翻如同台风过境。望舒欣赏着这套固定动作，笑得憋气，然而过不了半分钟，她就会沉不住气亲自投入战斗。
后来，上了高中的望舒经历过题海的超高强度洗礼，总算懂得了文件夹和三色笔的妙处，回想起来，忍不住吐槽不禁吐槽当时的自己和明阳实在是笨得可以。
然而再深想一想，她觉得自己也没那么傻。归根究底，她在潜意识里是享受那一套疲于奔命的程序的。她从中能体会到一种奇怪的并肩作战的踏实感。
她原本以为明阳和她一样，或者说，怀着隐秘的期待，希望自己与明阳心有灵犀。可是后来发生的事证实她自作多情了。
那天排练的是《轻骑兵序曲》。乐曲开头，劈头盖脸的三十二分音符直接把望舒砸晕了。她昏头昏脑地盯着白纸上抽搐的黑蝌蚪，一动不敢动，更别提翻页。
无穷无尽的音符连成一大串没完没了地灌进耳朵，她惊奇一页谱子竟然能支撑明阳演奏这么久。又过了一会，她意识到不对，转头盯住明阳，目光里明明白白带上了惊恐。
明阳目光没有偏转半度，按弦的左手和持弓的右手纹丝不乱，后背绷得很直，随着右手有节奏的律动，整个身子都在微微地颤。望舒干脆放弃了乐谱，一心一意看明阳，看着看着就呆了。
终于一个乐段结束，明阳呼出长长一口气，咣当瘫在椅子上。望舒顾不得面子，战战兢兢诚恳发问：“到哪儿了？”
明阳定了定神，欠起身子，哗哗地把谱子往后翻了两页，指向第三行，“到这儿。”
望舒眼珠子都快掉下来了。
“你别告诉我你会背？！”
“嗯。”明阳眨眨眼，“简单的都可以。”
简单。
望舒才发现自己被耍了。每次排练之前，明阳像表演似的疯狂找谱子，都是为了将就她。望舒心情复杂。闹了半天，小丑只是她自己。
挫败的阴霾一下子抹去了纯粹的崇拜。空气慢慢慢慢凝滞。眉飞色舞的明阳闻到了一丝不对劲的气息。“怎么了？”
望舒摇头。“没事。”
“你不信？”明阳脑回路清奇，“真的很简单！你等着，散场之后我保证把你教会！”
望舒一下子不难过了。
她跟一个傻帽计较什么。
——————
“慢点慢点，小同志！”排练结束，明阳火急火燎飞跑着追出大门，“你的外套！”
其实望舒早已经停下脚步。她接过外套，喷嚏连天地道谢。排练厅例里暖气特别热，足以让人忘记外面的严寒，所以她离开的时候永远不记得穿外套，总是在出门的一瞬间被冷风吹个销魂，然后哆嗦着折回去。
“瞧我总是这么丢三落四的！”望舒哆嗦着穿上衣服，很有些难为情。
“可不是。”明阳一笑，“我都成你的御用——捡东西的人应该叫什么？”
望舒耸肩。“不知道。”
两人并排一道往前走。明阳身高腿长，不自觉地就把望舒落在了后面。他神经大条，一时没有发觉，望舒就心安理得地在他身后一米的位置观察他的背影。
高挑的个子，瘦削的肩膀。因为背着挺硬的琴盒，后背挺得格外直。走路喜欢翘脚跟，脚掌踮起来，又落下去，一蹦三跳，看起来像个欢天喜地的孩子。望舒喜欢这样的姿态。
正当她要继续观察些别的东西时，明阳慢半拍地发现身边丢了个人，停下脚步。“我走得太快了吧？”
“哦，没有。”望舒赶紧收回漫游的思绪，紧走两步赶上。
初冬的晚上已经很冷了。月亮是弯弯的，清泠泠的月光像水一样漫在两人的身上。明阳抬头看着月亮，忽然开口。
“小同志？”
“嗯？”
“你叫望舒，对不对？”
“嗯。”忍不住没说“你才知道”。
“真好听。是月亮的意思？”
望舒心中一动。“你知道这个典故啊。”
“我读过《离骚》嘛。”明阳不假思索，“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。‘望舒’是为月亮驾车的神，后来代指月亮。我说的没错吧？”
明阳自然而然地引用《离骚》的语气有些出乎望舒的意料，她忍不住看了他一眼。明阳立刻发觉了，笑道：“你别这么看着我。我语文和历史很好的。都怪老王，肯定又把我说得特别不学无术。你别相信啊。”
望舒点点头，为自己的刻板印象感到羞惭。
“其实他也经常夸你的。”这是真话。无论王老师怎么唠叨“那小子”，结尾总要掷地有声地跟一句“但他拉琴一点都不含糊”。说这话的时候，脸上的笑纹藏都藏不住。
“是吗？”明阳好似不相信，“他在我面前只会夸别的学生，顺道踩我一脚。”
“怎么会。”
“怎么不会！他前两天刚刚跟我说：‘你看看人家望舒，考级从来都是一遍过。你倒好，考个五级考了整整四回，没出息！’”
冷不防被点到名字的望舒不好意思地抿了抿嘴唇。“我……我只是比较小心而已，没把握的事情，宁愿不做。”
挺好啊。省报名费。”
望舒爽朗地笑了，“可你不知道我的进度有多慢啊。蜗牛爬似的。”
明阳轻叹一口气。“谦虚的次数多了，就没人信了，知道吗？”
望舒没回应。两人静静地走了一段路。明阳又把话题引到了“名字”这件事。
“相比之下，我的名字就简单得多了。就是明亮阳光的意思。”他轻松地笑了笑，好似对这个简单直接的寓意很满意。
“人如其名。”望舒喃喃，“太阳和月亮，听上去挺不错的。”
说出口的瞬间她就开始疑惑，自己为何要将自己和明阳并题。
不过明阳肯定没什么都没听出来，又开始了天南地北的乱扯。“你见过太阳和月亮一起出现在天上吗？”明阳一边说一边抬头望天，“当然不是现在，哈哈。是冬天的早晨，大概六七点的时候，能看到太阳从东边升起来，西边天上印着月牙儿。很浅很浅，像画上去的一样。”
“早上坐车上学时见过，时间很短，打个盹的时间就会消失了。”
望舒不知道明阳是否听出了语气里的伤感。她迈开步伐走向不远处的地铁站，头也不回。
我该走了，再见。”
背后传来明阳的喊声。“一块儿走！顺路！”
——————
同路地铁，共用的谱架，永远混乱的铺天盖地的乐谱。没完没了的玩笑和聊天。一周又一周，仿佛没有尽头。望舒和明阳共度的日子。
然而望舒意识到，有些事情开始不一样了。
交流的时候，她开始不敢直视明阳的眼睛；明阳专注于音乐时，她又忍不住地注视他。从前明阳讲笑话她会笑，现在则变成大笑。因为她紧张的时候总是用笑声来掩饰。
不知是幸运还是不幸，那时候的她丝毫没有意识到这种现象叫做喜欢。
冬天过了是春天，夏天即将到来的时候，望舒见不到明阳了。身旁的座位忽然空了两周。又过了两周，王老师不通知她去乐团了。
对于后者，她没有慌张。以她糟糕的表现和心不在焉的未来规划，迟早会有这一天。可是她无法不去打探明阳的现状。
“明阳要考央音附中了。”某天，在望舒装作不经意地打探后，王老师骄傲地笑着谈起来，“现在被他妈关在家里封闭训练，一天练六个小时琴，简直让人神经衰弱。”
“神经衰弱？”望舒扯扯嘴角，“哪里至于。我记得明阳的水平早已经可以上台演出了。”
“话是这么说。可是别管什么演出，每天让你听上六个小时，你发不发疯？”
望舒笑得更开了，是那种用来掩饰的笑。
“不过，以后我也埋汰不着他了。”王老师收起笑容，指了指墙上的学员名单。每个人的名字都是铅笔写的，最上面的位置，有块橡皮留下的黑迹。
“他……不在您这儿上课了？”
“是啊。等他考上了央音，就有专业的老师教他啦。但愿他能混出个样来，哈！”
望舒眼眶一热，连忙低头。
“其实，我今天也要和您说件事。”她吸了吸鼻子，“再有几个月我就要上初三了，以后恐怕不能每周来一次。您看，能不能改成……”
“两周？一个月？”王老师眯起眼睛，“没问题，什么时候你有时间，随时约！”
望舒松开互绞的双手，抬起头直视老师的眼镜片。字正腔圆：
“谢谢您。”
出门时已经是傍晚。望舒习惯性地抬头望望天空，西边的天空残阳正在坠落，而东边的弯弯月牙已经印在了深蓝的天幕上。
原来清晨和傍晚，太阳和月亮都会见面，每天都要经历一场相聚与别离。
望舒知道自己应该感到欣慰。
作者有话说
第1章 第一章
