《DC339爱情传奇》竹之桃

28、骑士守护废墟

　　白先勇曾经这样写王国祥：“他是我的恋人，但是我们之间不完全是恋人之情或手足之情这样简单的定义，应该说他是我一生的生死之交。这份感情里面包括朋友、爱人、儿时默契的伙伴等多重含义。他是我一生中很重要的人，精神上的支持。他的过世是我人生中最无法挽回的遗憾。”

　　在王国祥去世六年后，白先勇才敢写下怀念他的《树犹如此》，当时的他还耿耿于怀地想：如果当初国祥尝试了气功疗法，不知有无复原可能。

　　被留下的人，遗憾就是遗憾。
　　每每念起，又忍不住地想，如果当初……

　　张唐的感情，也很浓。遗憾，也很深。

　　张国荣离开了，唐鹤德被留下。
　　唐鹤德从背后走到了前方来正面守护他们的爱情。

　　这些年，他做的事情非常纯粹，简单直接明了。他其实没有太多举动，但正是因为他这样简单直接明了的坚持，随着时间的推移，这段爱情越来越让人觉得纯粹感人，让人觉得高山仰止，不容亵渎。

　　到今天，已经过去二十年了。张国荣的影响力仍然在，并且还在不断吸引新的粉丝。
　　这二十年，唐鹤德是怎么过来的？他又做了哪些事？这也是不少粉丝朋友关心的问题。

　　第一年，他做不到完全接受张国荣的离开，长期自己一个人在家里待着，一出门就饱受狗仔队的追访。他的痛苦，他的消瘦，媒体都看在眼里，但他们依旧可以给编排、造谣、揣测齐齐上阵。在他难得出门的时候，狗仔们将他逼到角落，相机都快怼到他脸上。他们对待他，就好像把他当成动物园里的猴子，毫无人权可言。

　　在拍下来的照片里，唐鹤德脸色非常不好，但面对这些毫无下限的媒体，无可奈何。
　　他当时的处境，真的很难！面对这些巨大的恶意，极易让人崩溃，唐鹤德硬生生挺住了。

　　张唐的共同好友会找时间过去陪唐鹤德，每逢大节日，朋友们会约他去外地走走，免得他留在加多利山家中睹物思人。一开始，唐鹤德并不愿意离开，但朋友极力劝解：“你要离开一下对身体好，不要在家里胡思乱想。”经过朋友多次劝说，唐鹤德才答应。在第一年没有张国荣陪伴的农历新年，他在好友的陪同下，前往泰国散心。

　　这一班好友，包括PeterCheung、苏施黄、陈洁灵、施南生、陈淑芬等，会抽时间到他家中陪他。而唐鹤德大部分时间只是一如以往静静地看电视、玩电脑，朋友仍乐意抽空陪伴。

　　唐鹤德是一个不太有外部链接的人，并非他自闭，而是他确实不太需要。自闭与不需要对外社交是有区别的，自闭的人有社交需求但做不到，而无社交需求的人比如一些高僧大德，他们可以闭关好几年不社交，但不能说他们自闭，因为他们不是做不到。所以，不能把不社交或者少社交简单等于自闭，还是要看这个人有没有需求以及有没有能力社交。

　　在年轻时，唐鹤德也曾经张扬，当过班长，做过篮球队队长，尽显领导才能，如果不是爱上明星，需要低调，或许他会依旧张扬。但，命运般的爱情骤然而至，他爱上了漂亮张扬的明星，为了呵护这段爱情，他收敛了锋芒。再到后来，甚至需要他放弃自己的工作，因为对象不再只是小明星，而是巨星，并公开对他告白。他得到了这份爱情应有的公开，也相应地做出付出，辞了职。

　　他的金融才华有目共睹，而且当时不到四十岁，能这么坦然地做出辞职这种一般人不能接受的决定，可见他对外部认同的需求确实比一般人低得多。尤其后期，他和张国荣建立了只属于两个人的世界，虽然家人朋友支持他们，但是面对一些恶意凝视，只有他们俩能携手对抗。在那几年里，他把本就不多的对外界链接需求再一点点收回，所有的链接需求都放到张国荣身上。除了张国荣之外，他不依赖任何人。

　　张国荣走后，一班好友特意去家里陪着他，原因不言而喻，怕他想不开。
　　唐鹤德有没有想不开过？很可能是有的。

　　据说，在2002年11月，张国荣第一次尝试轻生，被唐鹤德抢救回来后，唐鹤德就曾经崩溃地宣誓“要生一起生，要死一起死”！这个决绝吓住了张国荣，但也只多留了他4个多月。

　　在张国荣离开的那天，唐鹤德先是难以置信，接着悲痛欲绝，与心爱的人同去，这个念头或许无数次在他脑中浮现。但他必须把张国荣的后事办好，这是一件交给任何人都不会让他放心的事。

　　从现在往回看，没有人会怀疑唐鹤德的爱。但回到2003年，不堪的言论，以小人之心揣度的说法不在少数，甚至还有质疑他如果深爱为何不自杀一起走这样的恶毒言论。

　　在张国荣离开后的最初阶段，唐鹤德的心跟着死了，他的身体消瘦得厉害，精神状态也很不好，他常常失眠，白天昏昏欲睡，晚上又睡不着。灵魂仿佛被抽空了一般，生机全无，已经没有了任何能够让他重新振作的力量。再次出现在媒体镜头下时，骨瘦如柴，眼神黯淡无光。他的生命仿佛已经走到了尽头，哀莫大于心死，脸上甚至有了死气。

　　张国荣离开了，让唐鹤德的人生陷入了黑暗。他的生活变得毫无意义，他已经生无可恋。据报道，他常常一个人呆在家里。失去挚爱撕心裂肺的痛苦时时刻刻在折磨他，太多痛苦，无法承受。多次在夜深人静时，悲痛压得他喘不过气，深夜痛哭的模样被吃血馒头的无人机拍下。

　　或许，随他而去的念头多次出现，干脆就这么一了百了了吧……

　　但是，媒体的恶意铺天盖地，如果他那时就这么走了，那么他和他的故事就只能任人随意编写，成了不良媒体刀俎上的肉，让人随便剁也没有澄清的机会。不！他得活着！谣言如洪水猛兽，肆意抹黑他们的爱情，让他无法这么潇洒地离去。他不想活，但现实让他不得不咬牙活下去，只有活下去，他们这段爱情的话语权才会握在他手里。所以，再苦再难再伤心断肠，他都必须不断疗愈自己，慢慢地活成个正常人的样子。

　　被留下的人，夜阑静，有谁共鸣。

　　巨大的痛苦，在深夜中袭击他，他都必须承受。他不能沉溺在悲痛里，他得好好活着，守护他们的爱情。

　　后来的事，我们都看到了，他用一己之力，用了自己往后余生的孤寂，硬生生截断了传媒无孔不入、肆意编造的谣言洪水。祭上自己的全部人生，为这段爱情的纯粹与美好完完全全地定了性。他做到了，这就是他当时不能跟张国荣一起走的原因。

　　慢慢地，唐鹤德有了一些外出，大多是去打羽毛球。他年轻时爱打的是篮球，后来会陪着张国荣打羽毛球。张国荣走的那天，跟他最后的约定就是打羽毛球，但是张国荣失约了。这仿佛成了唐鹤德的执念。对张的失约有执念，他热爱的运动变成了羽毛球，有时候一周要去打4次。直打到十几年后膝盖受不了了，才不得不作罢。

　　与挚爱的深度连接被瞬间扯断，这种剧痛只有当事人能体会。他的自我疗愈，需要一段漫长的过程。
　　然而，在他还没有疗愈多少的时候，就再次受到了打击。

　　2003年7月，环球唱片仓促推出张国荣遗作加精选大碟《一切随风》，而在此前，环球唱片刚对唐鹤德表示过不会仓促发这些新歌，但转头就一声不吭直接上市，没有告知唐鹤德和大姐张绿萍。为了抓紧赚钱，这张专辑的封面赶工粗制滥造，各种营销手段齐上，生怕晚一秒张国荣热度没了就卖不出去似的。万万没想到，张国荣的热度持续到了今天还在燃烧。环球唱片当时的吃相过于难看，虽然赢了利益，却输了情分。

　　唐鹤德当然知道张国荣对作品一向精益求精，不会愿意用如此手法出这张专辑。7月16日，他和张绿萍正式控告《一切随风》的唱片监制梁荣骏，要求法庭禁止梁荣骏擅自动用他与张国荣生前合营的公司的资产。然而，这场官司，唐鹤德输了。他输的原因恰恰是因为他爱张国荣，他是从感情出发的，他尊重张国荣的作品，尊重张国荣的事业和艺术，他宁愿不赚钱，不分成，他也不想张国荣的遗作沦落为公司敛财的工具，没有任何尊重可言。而公司的出发点是利益，即使吃相难看，但在公司经营的角度来说，梁的做法确实为公司获益，不合情却合法，所以他赢了官司。根据张国荣之前和梁荣骏签的合约，唐鹤德拥有的只有分成的权利，却没有经营这些遗作的权利，所以，唐鹤德败诉。
　　讽刺又无奈！

　　而这件事是张国荣葬礼之后，唐鹤德为他办的第一件事。
　　失败了。
　　唐鹤德受到的打击可想而知。

　　他是个很有能力的人，让他挫败的事情很少。
　　可是，每一次挫败都很致命，都是让人无能为力、无可挽回的情况。不论是无法抵抗的潘多拉魔盒，还是病魔带走张国荣，再到法理大于情，都是个人能力无法更改的事情。如果不是他心理强大，恐怕早就扛不住了。

　　9月，唐鹤德出席一个纪念张国荣的音乐会，大会给他和陈淑芬准备了一个休息的房间。陈淑芬后来说，他俩在那个房间里哭得收不住声。
　　悲痛，成为了唐鹤德面对挚爱永去的余生基调。

　　漫长孤单的日子里，没有张国荣的陪伴，他深居简出，没有什么社交。只有偶尔在夜幕降临后，带着Bingo，也就是和张国荣合养的狗（张国荣留给他的唯一活物），外出散步，默默承受孤独。
　　这些日子，他活着，却不是为自己而活，更多的是作为张国荣的代言人活着。

　　2004年4月1日，他出席张国荣蜡像揭幕仪式。这次张国荣的蜡像制作从造型、衣服甚至年龄，几乎都是征求唐鹤德的意见，比如蜡像的实际年龄挑选的是35岁，而穿着的则是中式长袍，也是唐鹤德挑选的。他为了这次张国荣的蜡像制作，特地将自己收藏的几百张照片贡献出来，并和英国制作人员进行了详尽的交流，谈论有关张国荣平时的性格特征、神情。

　　在蜡像揭幕仪式上，唐鹤德一直在努力控制情绪，但在揭幕的一刻，身子还是不由自主地震动了一下。在蜡像揭幕后，从头到尾唐鹤德都没有就工作人员关心的“蜡像是否传神”这一问题发表任何看法，只是默默看着蜡像，流露出想念的眼神。虽然没有亲口回答，但是唐鹤德临走的时候还是托人转告杜莎夫人蜡像馆方面一句简短的评价：“很好。”

　　而这一天，他家被数十个狗仔们团团围住，光天化日之下，一个个摄像机透过墙上是小洞明目张胆地“偷”拍。如此无礼野蛮的行为，即使只是看到照片，也感觉到强大的窒息感扑面而来，更何况是被困在家中被偷拍的唐鹤德。这就是唐鹤德当时面对的外部环境。

　　4月4日，23届香港金像奖在香港文化中心大剧院举行颁奖典礼，唐鹤德上台领取属于张国荣的“演艺光辉永恒大奖”，短暂地发言道：“我代表哥哥，谢谢大家！谢谢！”

　　张唐建立了多年牢不可破的深度关系，早已经在对方生命里深深刻上彼此的烙印，在同.性.恋还没有一个国家地区认可的情况下，他俩就已经携手多年，一起面对来自外界无所不在的压力。两人好比建立了一个城堡，城堡里只有他和他，足够安全，足够遮风避雨。张国荣得了抑郁症后，控制不住地伤害身边人，唐鹤德一直为了这个城堡在包容。张国荣在清醒的时候，要求过分开睡，也要求吃饭的时候分开吃，就是怕犯病时伤害唐鹤德。他们俩在病魔折磨下，依旧深爱彼此。

　　陪伴张国荣对抗病魔的日子，很让唐鹤德痛心，但他从来没有对外界透露过这份艰难。
　　白先勇也有过陪着爱人对抗病魔的经历，他这样写：“我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竞变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得行销骨立。而我自己亦尽了所有得力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命亦一点一滴耗尽，终至一筹莫展。”

　　那段日子里，唐鹤德有过多少次这样的哀痛呢？虽然痛苦，但与病魔对抗的日子，两人的城堡还在。直到张国荣走的那一刻，这个城堡塌陷了，成了一片废墟。唐鹤德差一点也跟着一起塌陷。

　　他的家人都在美国，拥有一大笔资产，还那么年轻，离开伤心地，回到家人身边，是很多人会做出的选择。面对废墟，唐鹤德完全可以离开香港，换个地方重新开始，把这个废墟埋在心里，这是比较常见的做法，也是大多数人会选择的做法，因为一般人根本受不了还待在这个废墟里，走过房间的每一个角落都能想起当初两人一起的时光。离开废墟，是一般人唯一能用的方法。但唐鹤德却选择留下，直面废墟，这种近乎自虐的选择，却是他唯一可选的方法。只有他留在废墟里，当时的无良港媒才会无话可说。

　　不离开，不逃避，就独自留在废墟中面对，他不经常向外界表现出他的痛苦，因为想念张国荣本就是他个人的事。但是不良媒体还是没有放过他，既然跟拍已经拍不到什么博眼球的新闻，那就干脆上无人机！

　　通过无人机，确实让他们拍到了。
　　唐鹤德独居家中，深夜躺在床上思念张国荣，悲伤难过的模样就这样被拍下并大幅刊登在报纸上，毫无隐私可言。他继续这么被剥夺隐私权，然而各种防不胜防的摄像头都没有拍下他任何变心找新欢的迹象。他是真真正正纯粹地为一份爱情而活的人。

　　查小欣说他努力维持一切不变，家具、摆饰，坏了也要换上一样的，就为了保持不变。就这样，他继续在废墟里住着。张国荣走了，不论唐鹤德如何表达爱意，都无法再得到任何回应。但，唐鹤德仍然爱着，甚至说今生爱未够，下辈子继续爱。

　　爱有不同阶段，不同层次，不同境界。初阶的爱，是需要相互付出的，你给我几分，我给你几分，互相有个来回。而到了爱一个人而不介意对方会不会给你同等的爱时，则是登上了另一个层级。明知道自己所付出的爱是不可能有回报，仍然无条件爱他，已升华为真正且伟大的爱。

　　2011年，距离张国荣离去已8年。港媒每年以偷拍唐鹤德为生，虚伪地说着感叹他坚持的话，但这些话同样没有任何尊重的，不过是为了卖钱才说。所以，他们可以在唐鹤德搬离32A时又集体失忆一样，否定唐鹤德的爱与坚守，质疑他变心。

　　那一年，唐鹤德已经守了8年，但依旧换不来不良媒体的任何尊重。张国荣生前搬家频率很高，如果他还在的话，早就离开32A了。唐鹤德在2011年才搬走，因为他们的狗Bingo死了。唐鹤德并没有搬离张国荣的记忆，反而是搬到了大姐张绿萍家附近。他很少有什么举动，每次有一点点举动都能引来极大的恶意揣测。

　　无良港媒，这些年延续了对张唐的恶意凝视，唐鹤德继续被泼了无数污水，媒体每年都给他编造新欢，不论他们共同的友人，他的小辈，他的教练，反正只要他跟人接触，就传绯闻，离谱到麦嘉轩（张国荣侄女）、陈家豪（陈淑芬儿子）、司机、司机儿子统统报道过，让他体面全无。作为长辈，被如此造谣和小辈的绯闻，真的会让他很尴尬。媒体拍不到他们想要的图，就看图说话，明明一群人吃饭，故技重施，把别人截掉，就留下他们要需要的人物，胡编乱造一番。明知他失去今生挚爱如此痛苦，正常的社交已经少之又少，还要这样践踏他。这样的情况，持续了十几年，在唐鹤德有了自己的发声渠道后，无良媒体无法造谣了才罢休。

　　无良媒体的作为，像是折磨人的钝刀，持续时间之长，实在让人不齿。这些痛苦落到普通人身上，早就把人压垮，即便是坚强如唐鹤德，也多少受了些影响。被媒体折磨的痛苦，加上失去挚爱的剧痛，唐鹤德那些年到底是用怎么样的意志力撑过来的？！

　　他痛苦着，一边舔舐伤口自我疗愈，一边防备不良媒体，同时，还不忘一直关注着世人对张国荣的态度，默默地守护着他。在张国荣逝世十周年纪念日里，他免费放出了拉阔音乐会。这么多年了，他从来没有利用张国荣的名气赚钱，即使他手上有着全球唯一的版权，但他从来没有这样做，甚至他还贴钱。有人说张国荣是个传奇，但传奇在离开后没有被大肆利用，也没有个人物品被拍卖等乱糟糟的事情，这并非理所应当，而是有人在坚持守护的结果。

　　即使唐鹤德的世界已崩塌成一片废墟，他仍然像个英勇的骑士，守护着满地残砖破瓦。那些支离破碎的记忆碎片，也全都是骑士最珍贵的宝藏。

　　这个废墟里，爱还在。

　　他舍不得他和他的世界只剩下一片废墟，他要重建。但伤痛让他差点心神溃散，硬撑着已经耗尽全力，哪还有能力重建？唐鹤德从未遇到过如此大的难题。重建谈何容易？既然无力重建，便一个人待着，一年又一年。唐鹤德就是这样的人，他不会轻易换道路，即使在道路上遇到了巨大的石头挡路，他会选择碎掉这块石头，而不是放弃。

　　这是个真正坚韧又叛逆的灵魂。遇到了前所未有的困难又如何？他是唐鹤德，把石头碎了，走过去。

　　只是这次的石头无比坚硬，远远超过他以往能想象的所有艰难程度。即使他不像张国荣那样会用身体去撞得头破血流，但这次的石头在他不经意的时候从天而降，轰然巨响，已震得他五脏俱损。即便如此，他也毫不退缩。

　　他是清醒的，清醒地痛苦着，清醒地留在废墟里直面孤独。只有在重要的日子，才会很克制地说一句“夜阑静，问有谁共鸣”。

　　唐鹤德是在什么时候才真正有力量面对张国荣离开这件事呢？
　　大概是2015年。