《在写作时我在想什么》烦死

5、读绝对蝙蝠侠 萌萌猛男，

　　开头就是一个爆笑。像撕下来的纸条一角的文本框，手写风格的字体，从第一句“又见面了，哥谭”，到后面就像在写一封给哥谭的信，然后我的脑中还很应景地反复响起阿黛尔的《Hello》的第一句——"Hello, it's me."

　　对哥谭爱得这么深沉，你一定是——欸，怎么是阿福，你长得有点像隔壁的拉斯噢。

　　还有布鲁斯，你怎么也背着读者偷偷去当矿工了？（工程师的“工”，还是咱们工人有力量，对吧？）不过我还蛮喜欢绝对蝙蝠侠的画风，色彩搭配得很和谐和活泼，像旧广告画。

　　还有，娘嘞，绝对蝙蝠侠简直帅爆了。

　　这里面有蛮多蝙蝠侠纵身一跳的画面，他一个人，从天而降向哥谭宣告自己的到来，这个蝙蝠侠是哥谭的亲儿子，是从他老子的模具里倒出来的。

　　不是说那个百万还是亿万富翁就不是哥谭亲子了（不管哪个都是DC亲爹，这是真的），他分成了两部分，一部分是花花公子布鲁斯，一部分是暗夜义警蝙蝠侠，可绝对蝙蝠侠把自己整个人都献祭给了哥谭，毫无保留，你不需要去区分布鲁斯和蝙蝠侠，其他的布鲁斯是蝙蝠侠的伪装、皮套、光晕，但是绝对布鲁斯是绝对蝙蝠侠的影子。

　　其中很有意思的设定之一就是，韦伦、爱德华、凯瑟琳、哈维等在其他刊物跟蝙蝠侠立场不同的人，他们在这里是朋友，一个是补充了绝对布鲁斯的街头出身背景（也不算，他爸爸是老师、妈妈是记者，不算是底层屁民，杰森才是比较“正统”的街头小子，编辑大概是既希望布鲁斯有条件受到良好教育，又希望他回到人民中去，作为哥谭人民的强有力的代表出头，作为对正义的渴望和诉求的代表）；一个是绝对布鲁斯没有雄厚的资金支持，就只能靠变异了。靠反派变异为正派，你会发现几个朋友的功能性很强，有提高武力的，有提高科技力的，有提供情感支持的，有提供法律和政治渠道的。

　　就是叙事有点老套，给绝对蝙蝠侠设立的靶子是黑面具，我都能想象到编辑对绝对蝙蝠侠说：蝙蝠侠，为了哥谭，对黑面具使用正义之拳吧。嘿，其实还是为了商业化吧？蝙蝠侠，你在漫画里烧的钱到DC手里了，所以DC已经死了（不是。

　　话说西恩尼斯家族戴的面具是真丑啊，太辣眼睛了，算是在视觉和心理上都让人感到厌恶了。

　　绝对蝙蝠侠带着点半死不活的幽默感，贼搞笑，他是不杀人，但是又挺狠的，这就特别表现在那个西恩尼斯小孩“刺杀”蝙蝠侠不成，被一把抓住了，说“我是小孩你不能打我”。然后蝙蝠侠一言不发，后面用连续三个格子演示他是怎么把小孩当足球一样踢飞的。一脚踢飞了啊。蝙蝠侠人还挺好的嘞，是先给小孩套上救生衣再踢的。

　　那种，我打你就打你，还看你是不是老弱病残吗？只要是坏批就通通给我飞！

　　绝对蝙蝠侠的暴力美术非常充沛，不仅揍人揍得疼，而且狠得很爽很好看，小孩飞走那个也算。我特别喜欢他揍黑面具那段，是回忆和反杀再反杀穿插着来的，看得我都想哭了。揍黑面具是一个很爽的情节，而且接在他揍了那么多西恩尼斯怪后面，是打戏和整个故事线中的大高潮，我猜这一段这么设计，是出于这样的考虑：

　　正义出拳是为了不用出拳。除恶是一件大快人心的事，但是不能只有爽感，正义执行是必然带有暴力属性的（我一时找不到更好的措辞了，指我能力有限），只有爽感就是在宣扬以暴制暴，这样不严谨、不严肃，太轻浮了。特别是蝙蝠侠的出现本身就是在暗示现行系统的“无能”（我想说不显灵了），所以“侠”的正义一定是带有悲剧色彩的，是不得已的，复仇的背后不是爽。

　　在与黑面具搏斗时，玛莎的话不仅激励了小布鲁斯、蝙蝠侠，还激励了我。我也做过跟布鲁斯相同的噩梦，那个小孩子的我，一想到死，自己会死，妈妈会死，我就会因为恐惧而哭。后来认识的人越来越多，发现连只是告别都很痛苦。

　　人生应该是一辆列车，有人上车也有人下车，应该是这样的对吧？可是有些告别不是无声的，也是无声的，我们没有明确说“再见”，只是分离的时候好像在身上剜下一块肉。我跟着父母搬过几次家，然后我就会梦到之前住的地方，我的回忆还在那里，但是回不去了。

　　小时候还懵懵懂懂，在梦里回到过去，长大后又搬家，不得不离开我住了十几年的房子，这可是剜下好大一块肉，我感觉我的一部分都跟着死去了一样，如果我有钱，我觉得我会很愿意再把房子买回来。我闭上眼，老房子的角角落落长什么样、曾经怎样摆放着什么家具，我都记得一清二楚。

　　我就是个只惦记自己一亩三分地的人，那种痛很难跟别人形容，我本来就特别讨厌离别这件事，又一直不得不跟很多人和物分开，就像只风筝似的，只有一根线拉着，随时随地准备跟自己道别。

　　玛莎说：你经历了那种事情，你完全有权利抱怨上天不公。你也有权利感到愤怒和恐惧。

　　这正是我所经历的一切，只是没有人对我说过这样的话。

　　那个时候对分离的恐惧达到了最高点，或者是波浪曲线中的一个高点，我真害怕，一直都很害怕，其实我最害怕的是被抛弃。像离开高中的时候我就觉得挺好的，像离开了工厂流水线、离开了监狱一样，我重新感觉自己是一个人，而且作为人被看到了。那真不是正常人待的地方，离开那里也有不舍，但我觉得很好。是我主动抛弃了高中，而不是那里抛弃了我。

　　你说生离死别吧，有时候跟个人意愿无关，就是时间到了，不能说是抛弃，实际上我也没有经历过“被抛弃”，唉，不算经历过吧，只是当时年纪小，其实就是离开了呗，又不是真长在身上的一块肉，哪能去哪里都带着呢？更多的是感性上觉得被抛弃了，所以恐惧。

　　这不跟怕鬼一样吗？我不相信鬼魂的存在，觉得那是人虚构、幻想出来的，可是万一鬼魂是某种外星人，只是频率跟我们不一样，不是每个人都能看见，那好像就有点可怕？可怕的是大家都看不见，你看见了，这不就像精神病一样了吗？

　　精神病就是你被诊断了，大家没被诊断，或者你精神分裂了，出现幻视、幻听，看见的、听见的跟大家不一样了，就吓人。如果人人都得精神病了，只有一小撮人不是，那就到这一小撮人感到恐惧了：我怎么还不疯？

　　我想“被抛弃”这件事也是一样的，大家都团团圆圆，都在一起，就觉得我跟谁谁谁分开了，也太可怕了。其实每个人都有分开的时候，只是ta的痛苦只有ta自己最清楚。

　　总之，再怎么想当一个受害者那样撒泼打滚，既没有人安慰我，自己又觉得没意思。好，我受到伤害了，怎么了呢？能拿到赔偿吗？老天爷管你吗？真赔你一个人，怎么，你就会变得幸福了？也不会啊。再怎么不愿意，我也还是振作了起来。

　　玛莎说：当坏事发生时你可以做的另一件事是通过痛苦变得更加坚定，更有希望。这就是我要做的事，不能撒泼打滚了，就想办法从这些经历中汲取一点什么吧。

　　就跟路边被坏心人莫名其妙踹了一脚的狗似的，不想跟这人待在一块儿，你就走吧。不想留下，就往前走。

　　这么一想，我又从漫画里看到了另一层含义。碰上事的时候总觉得“完了，天要塌了”，还是小孩的时候，一句话就能击倒你，觉得好像怎么都过不去了，经历的事情稍微多一点之后，我会想：那个我都挺过来了，这又算什么。

　　人大概就是这么反复被恐惧冲刷，刷成一个老油条的。

　　绝对超人和绝对蝙蝠侠就像一个小孩的梦。妈的，这些人怎么这么坏，对绝对超人来说是“拉萨路公司怎么这么坏”，对绝对蝙蝠侠来说是“黑面具怎么这么坏”——简直是世界上最坏的东西了。

　　世界说：欸，你别说，我还有更坏的，你要瞧瞧吗？

　　于是就是一直打怪、升级，再打怪、再升级。回头的时候你一定会发现，世界第一坏蛋算个屁，还有更坏的！解决了坏蛋也不会变得幸福，还有一串坏蛋等着你。漫画为了销量肯定让坏蛋排着队挨揍，现实世界倒还可以幻想一下：最坏的过去，以后就是好日子了。

　　所以，当时觉得很难的事情，只要过段时间就能云淡风轻，只是时间长短的问题，你想给它再加点砝码都不行，多可恨啊，慢慢就变得轻飘飘的飞走了。

　　既然是漫画，我们就谈它的积极含义：总会过去的。

　　甚至在翻开漫画前，我们就知道，总会过去的。（某些邪恶读物就算了，看读者不顺眼故意膈应人吧，什么玩意儿）这不就是虚构作品的意义之一吗？非虚构小说也会说“总会过去的”，只是那时候主角都成了千锤百炼的老黄牛，灵魂都走了一阵子，只剩一句躯壳了，这也叫过去了。

　　虚构作品就少一点残忍，有的甜蜜得让读者得了赛博糖尿病。我喜欢。我很抗拒在虚构作品里读到bad ending，都是幻想了，你让我过得好点吧。

　　我喜欢这些虚构作品里有很多玛莎，读者就是小布鲁斯，我也是其中一个，我在虚构作品里得到了真实的慰藉，那么对我来说这就是真实的。我在小说里想抓住的就是这一刻，不管是在别人的作品还是自己的作品里，我想抓住的就是弄假成真的这一刻，在虚假的幻想里得到了真实的情感，真实的力量就可以击破一切的虚假。