《怪物之母》radiate

5、《盲妻》

　　咔哒。

　　白炽灯被点亮，略微发黄的灯光照亮了小小的屋子。

　　麻雀虽小，五脏俱全。

　　虽然基础设施看上去有些年头，床头柜掉漆，地毯透露着洗太多遍后陈旧的白斑，就连深绿色的墙纸，也有修补过的痕迹，但整体看上去还算规整。

　　一张大床摆在正中央。

　　洁白的被子，柔软洁白，整齐铺开，在灯光下泛着温暖的光晕，看上去是这个房间里最新的东西。

　　终于，奔波了一个晚上，总算有个地方好好避避风雨了。

　　次木爱坐在床尾，感慨地摆弄着摆在柜头的大屁股电视，感慨这个非常有时代特色的产物，不知道按到了哪个按键，它突然亮了起来。

　　就连节目也透露着一股旧时代的感觉。

　　“阿嚏，阿嚏！”

　　呆呆盯着天花板的次木爱就狠狠地打了两个喷嚏。

　　眼圈微红，女子摸了摸脸颊，微微皱眉

　　忧愁的样子看上去就像倒影在水里的月亮。

　　脆弱，清冷，遗世独立，和她艳丽灼目的外表不说完全相反，至少也天差地别。

　　小小的房子内腾起温暖的薄雾，她一言不发地卷过被子，朝站在门边如临大敌的青年投去疑惑的目光。

　　“脸有点热。”

　　津岛修治走到床前，垂眸，伸出手，用手背上一点点的皮肤，吝啬地碰了碰她的额头。

　　能清晰感觉从她脸上传出的热度，一浪一浪打在自己的手背上。

　　“穿太少了，下次……”

　　说到一半，青年抿唇。

　　“下次”？

　　“没关系，只是有点着凉，”

　　次木爱倒是不怎么在意，挥开他的手，“洗个热水澡就好了。”

　　“我先去洗咯，帮我拿一下浴巾。”

　　纤长的腿凌空一蹬，她坐了起来，额头贴了贴他的，长发如墨般披散在他的肩头，带着灼热的温度，她笑了笑，细长的眼角弯弯。

　　“睡一觉吧，亲爱的。”

　　一觉起来什么都会好的，她没什么可安慰他的。

　　论悲惨的话，她能讲出来的故事没准比他能赚眼泪一万倍呢。

　　放开呆愣愣的男人，次木爱哼着不知名的小曲，打开了浴室的门。

　　“诶呀，水好凉！好凉好凉！”浴室里传出惊叫。

　　“你倒是把热水龙头打开啊！”

　　顶淋头打开，热水如瀑布般涌下。

　　“嘶——”

　　穿着西装，从头淋到尾，津岛修治被烫得抖了一下，更不懂女人这种生物在想什么了。

　　*

　　因为被从头到尾先淋湿了，所以先洗了澡的津岛修治坐在床头双腿交叠，指尖明灭不定，袅袅烟雾升起。

　　这房间实在是太小了，小到浴室和床仅仅只有一墙磨砂玻璃之隔。

　　躺在床上的时候，身体甚至能直接感受到从浴室里直接传来的热量。

　　青年身边的女人其实并不少。

　　因为他拥有一张很精致的脸，和长长的睫毛，又湿润又忧郁的眼睛。

　　当女人被这样一双湿润的眼睛注视的时候，心中不免同样下起一场湿润的雨。

　　一个作家，总让人疑心他有什么巧思。

　　人们总一厢情愿把他们对美，对智慧的幻想强行加注于他身上，就好像一个作家生来就是作家。

　　他的脑袋从羊水里拿出来的时候，思考的就自然而然应该是生命与死亡，宇宙和人性，哲学和美学，他发出的第一声嚎哭，想必也是为了世间受苦的芸芸众生而感同身受吧。

　　俊秀的青年轻轻张开嘴唇，含入雪白的烟。

　　长而卷翘的睫毛，苍白透着青筋的皮肤，烟雾模糊了他深陷的眼窝，这种精致的绮丽超越了性别的分隔。

　　至少，此时此刻，倒映着烟雾的鸢眸胜过生命于死亡，胜过宇宙和人形，胜过哲学，超脱美学。

　　这就是津岛修治。

　　总有人被他绮丽的外皮吸引，却觉得他怯弱的性格、擅长逃避、鸢色眼睛里几乎把人压垮的忧郁愁闷可恨至极。

　　喀拉——

　　生锈的推拉门划过滑轨，发出抱怨的声音，惊醒了吞云吐雾的青年。

　　“呼，果然，洗个热水澡舒服多了。”

　　女子顶着湿漉漉的头发走了出来，甩了甩头发，脸上是纯粹的满足，上扬的眼角微微眯起，有点像吃饱喝足后晒太阳的猫。

　　“哦，在抽烟？”

　　指尖一空，缥缈的烟雾被夺走。

　　下一秒，身边一陷，淡淡的沐浴液香气混着烟气钻入鼻腔。

　　“呼——”

　　她晃了晃指尖的烟，几乎要露出一个满足的笑容了。

　　发生的事情太多，真让人应接不暇。连一支烟的时间都空不出来，真是的。

　　烟瘾这东西就是这样。

　　在生命危险面前不值一提，但要是戒掉也要吃一番苦头呢。

　　人生苦短，何必自讨苦吃呢？

　　“分我半只，没关系吧？”

　　“……没事。”

　　津岛修治抽了抽嘴角，你都抽上了，我还有什么好说的。

　　吸烟虽然不好，但一个成年人吸烟和一个青少年吸烟，感觉是不一样的。

　　烟雾缭绕，她的情绪浓如墨，黑色的眸子里晦暗无光。

　　津岛修治见过很多人抽烟的样子，同行作家，校对，编辑，出版社的社长，电车上擦肩而过的陌生人……

　　但没有一个人能抽烟抽出这种韵味。

　　她并非不狼狈，也并非不疲惫，成年人的迫不得已在她身上体现得淋漓尽致，但疲惫和颓废让她看上去有种……

　　超脱常人的魅力。

　　黑的眼，淡粉的唇。

　　和他想象中完全一致的，主角那美丽的妻子完全一致的，魔性的样貌。

　　烟雾缭绕中，他有些恍惚，从缝隙里窥见了这个美丽女人内心空芜的一角，他心照不宣地放任她享受这安宁的乐趣，看她精致绮丽的眼角泛起一点点疲惫的红。

　　大脑中的某根弦突然被拨动，灵思泉涌——

　　“我知道了，我知道了！”

　　穿着浴衣的青年连滚带爬滚下床，睁大眼睛，手舞足蹈，神色狂喜，抓起床头柜上的固定电话拨通。

　　“您好，这里是前台。请问有什么需要吗？”

　　“有纸和笔吗？我现在就要，尽快！”

　　*

　　【小市秀树是个可怜的盲人，瞎子，生下来就看不见。】

　　【如果，他曾经见过却又失去光明的话，可能还会对别人的闲言碎语生出些许怨怼，但他不是个怨天尤人的人，面对别人的嘲笑，也只是忧郁地笑笑，他心中从来没有放弃过自己。】

　　【小市家，就剩下小市秀树一个人，生养他的父母，看着他结婚后，就好像完成了什么任务似的，放心地去世了，临走之前，还抓着妻子的手，说些‘加奈子，秀树就交给你了’这样的怪话。】

　　【或许是这个原因，加奈子一直对他小心翼翼，其中最让人不能忍受的，就是像个不懂事的孩子一样对待他的态度，简直不像妻子。】

　　俊秀的男人趴在床上，神色认真，宽大的手指捏着铅笔，一行又一行文字从他的指尖流露出来。

　　次木爱好奇地凑到他脑袋边。她知道他在干什么。

　　他在写文章。

　　那篇让他痛苦不已，灵感枯竭，文感尽失的文章。

　　按照他的自传来讲，转折点就发生在他写文章的这一年，也就是说……

　　他今年二十二岁，即将从一个遵纪守法的普通人，突兀地变成杀人无数的教唆犯。

　　为什么？

　　次木爱不是作家，根本连文学作品都没怎么读过。

　　自杀前涉猎最深的就是美妆杂志和各种各样的网络小说。

　　所以，她不能理解，一个作家不能写出东西时的痛苦。

　　这无异于碾碎钢琴家的手指，毁掉演说家的喉咙，摧毁他们赖以生存的依靠，摧毁他们立身之本。

　　其中犹以作家为最。

　　演说家毁了喉咙，钢琴家碎了手指，观众还会原谅他们——没办法啊，治不好就是治不好，这也不是他们的错。

　　但是一个作家，无病无灾，身体健康，突然说自己一个字都写不出来一个字……

　　怎么会呢？

　　一个人好好的，结果却什么都写不出来了？

　　然而事实就是，写不出来，就是写不出来，没有为什么。

　　写不出来文字，对一个作家而言，无异于世界毁灭。

　　然而，在命运变数的扰动下，一篇本不应该存于世间的文章正在缓缓孕育。

　　一个又一个魔性的字眼，从他的指尖缓缓流淌而出，如同一首和谐的交响乐，在她不能触及的文字世界里熠熠生辉。

　　【小市秀树找了份教书的工作，每天工作很刻苦，他看不见，但幸好这个社会对盲人很宽容，虽然这种宽容有时候让他烦闷无比，总归来说，日子还过得去。】

　　【有一天，这个俊秀的盲人教师突然听到了学生们的议论。】

　　【是他的学生，浅海纯子。她是个好学生，每天总是第一个到教室，第一个和他这个盲老师问好，好心地扶着他的胳膊避开门槛，再把他送到办公的位置。】

　　【此刻，他站在楼梯阴暗的拐角，伸长了耳朵。】

　　【楼梯下，阳光开朗的女学生们欢乐地窃窃私语。】

　　【“秀树老师长得好帅啊，我很喜欢他呢。”】

　　【“论起长相，整个学校也没有一个能超过秀树老师的了呀，不论学生还是老师，他真的好帅。”】

　　【“嗯……但是秀树老师有妻子了吧？”】

　　沉浸于写作的男人突然停笔了，他一张精致的脸陷入了痛苦之中，眉头紧蹙，咬着嘴唇，长而纤细的睫毛剧烈地颤抖，美得惊人。

　　可以说，没人能对这样的津岛修治无动于衷。

　　“然后呢？”

　　然而次木爱丢掉烟头，只是兴致勃勃地追问后续，并不过分在乎他秀美而痛苦的脸。