《江南无所有》钦年

10、新朋友的故事（五） 江楠的形象

　　1994年，元旦。

　　今天对于江楠来说是个双喜临门的好日子，一是她写的征文获奖了，二是她要和母亲度过这个元旦假期。

　　何岸生和黄楚楚来找她庆贺，说她的作文是实至名归。罗老师也很欣慰，让江楠在全班的面前读了这篇文章。

　　读完后，教室响起热烈的掌声，江楠的脸红扑扑的，好像被一种名为自豪的情绪给充满了。

　　黄楚楚也获奖了，但她显得没有那么高兴，意料之中的事情，而且整篇文章被母亲改成了她自己的作品，几乎和自己没有一点关系。

　　江楠安慰她，不管怎么样，初稿总是她写出来的。

　　“楠楠，连我妈妈都说，你写的文章确实好，要是我能和你一样，有个自己擅长的事情就好了……”

　　“会的，楚楚，”江楠认真地思考，“你善良，又真诚，说话还特别有趣，口才可好了。”

　　“是吗，这样看来的话，要么我以后去当个主持人好了！”

　　黄楚楚的忧愁就是这样短暂，现下她早已经忘记了先前的事情，专心研究起自己未来的主持人事业了。

　　可江楠的忧愁，总是隐秘而漫长的。

　　来到陈家的前几个月，江南都没有去母亲那边，母亲接了电话总说工作忙，忙得没处落脚，江楠也只好作罢。现如今迎来了小长假，她是自然欢喜去和母亲待在一块的。

　　一大早，陈长荣就出去买菜，这确实是件罕见事，从没见过他大清早忙上忙下的邻里都来了劲，一路上风言风语不断。

　　但这些人的话是不敢讲给陈长荣听的，于是江楠照只能将一切照单全收。

　　江楠是坐陈家父子的车去的纺织厂，手里拎了大包小包，全是陈长荣送给她们母女的。她不要，但是拗不过陈叔叔的心意。

　　陈长荣的车是一辆桑塔纳，车身是锃亮的墨黑色，太阳一照像镀了层油光。人造座椅革面透着细腻的纹路，边缘还缝着整齐的明线，摸起来又挺括又舒服。前排两个座椅中间立着个方方正正的扶手箱，上面嵌着银色的按钮，陈长荣说那是调空调的。

　　江楠坐在后排，好奇地张望着车里的布置，她看到了窗外的树和行人都在往后退，心里像揣了只小兔子怦怦跳，于是手死死攥着自己的衣角。

　　陈景明忽然起了调侃的意味：“你以前没见过车吗？”

　　“见过，”江楠意外陈景明会忽然和自己搭话，于是便十分认真地回答，“但我见的还是三轮车和拖拉机多一点，我们那的拖拉机开起来声音特别大，就和老牛鼻子打哼哼一样。”

　　说罢，她脑子里竟也真想象出那画面，情不自禁地笑出了声。

　　陈景明一时语塞，觉得这人真是没救了，脑子少根筋，好赖话是一点没听出来。

　　倒是前座的陈长荣哈哈大笑了起来。

　　为防止过度引人耳目，三人还是走的侧门。尽管如此，江楠一下车还是被好些人的眼光给团团围住了。

　　这些人大多是工厂女工，现在是下午上工的时候，正是热闹。那群女工三五成群往厂门口的空地上涌，手里还攥着没来得及放下的纱锭、擦汗的蓝布帕子，头发上的工作帽歪歪斜斜滑到后脑勺，鬓角的碎发粘在汗津津的脸上，也顾不上捋，眼角眉梢堆着热乎的兴奋，嘴都合不拢。

　　“怎么了，厂长不是昨天刚来巡视吗，今天怎么又来了？”有人说。

　　“不是厂长，是来找人的。”

　　江楠怯生生地抬起头，努力在这些面孔里寻找熟悉的那张脸，可是半天之后，依旧一无所获。

　　陈长荣父子也跟着下了车，这下女工们更是炸开了锅。瞧见这对父子，女工们眼睛瞬间亮得像通电的灯泡，嘴角立马扬起来，扎堆小声惊叹：“这父子俩真精神！”

　　“儿子看着就出息，跟他爹一样板正！”有人踮脚使劲瞅，有人拽着身边人指，眼里满是羡慕。

　　在这充满女人的服装工厂里，这父子俩几乎是天然的话题中心。

　　“好了，都散了，一个个的，都不上班了吗？”此时一位上了年纪的中年妇女从人群中走了出来，她一开口，周围人都识趣地散开。

　　“同志，您找谁？”那妇女不同于别人的聒噪，反倒是一副无所谓的模样，只单纯怕这批人坏了厂里的事情，“我是这里的主管，我叫胡彩娟。”

　　“您好，我是陈长荣，”陈长荣十分客气，“这孩子来找她妈妈，我看了她妈妈的排班，下午应该是没活在宿舍的，不知道您方便带她去吗？”

　　“你妈妈叫什么名字？”胡娟看向江楠，并很快把厂里的人脸都在脑海里过了一遍，也没有猜得出这是谁家的孩子，总觉得是个生面孔。

　　“何兰芝。”

　　听到这名字，胡彩娟似乎是有些意外，随即脸上露出一丝不自在的表情：“那你等会吧，她现在应该没空理你。”

　　“这是为什么，不是说没活吗？”这话是陈景明问的，在这热气腾腾的厂子里边，陈景明真觉得有一种无法言说的秩序感，连打工也有历史老师所说的森严等级制度，这叫他感觉到窒息。

　　江楠一行跟着胡彩娟往纺织厂车间里边走去，越往里走，车间里的织布机就声音越响，震得地面发颤，铁皮屋顶被日头烤得发烫，闷热的空气里裹着棉絮、机油与汗味，呛得人直咳嗽。女工们穿着洗得发白的粗布工装，领口和袖口被汗水浸得发硬，头发用破旧的头巾胡乱裹着，额前的碎发粘在汗湿的额头上。

　　没有风扇，更没有空调，只有屋顶上几台吱呀作响的旧吊扇，吹出来的风也是热的。女工们的工装后背早已被汗水浸透成深褐色，却没人敢解开衣扣透气。因为车间里没有更衣室，女厕所的门板缺了半块，隐私无处安放。

　　而车间外的公告栏上，写着“男工计件工资上浮20%”的通知，与女工们一成不变的薪资标准形成刺眼的对比。

　　“何兰芝，找你的。”

　　车间吵得江楠耳朵疼，满是棉絮的风呛得她直揉鼻子。她有些鼻子发酸了，一想到母亲在这样的环境里呆了那么久，她就抑制不住地心疼。

　　妈妈，你骗我，你明明说，你工作的地方宽敞又明亮，赚的钱也轻松……

　　江楠心里想着，嘴上却一句话也说不出来。

　　在角落处，何兰芝显得分外瘦削。她裹着灰头巾，后背的工装全湿透了，她的手飞快地扒拉着纱线，指尖红通通的，有个破口还在渗血，她就用衣角随便擦了擦。监工走过时，她把头埋得更低，不敢有丝毫怠慢。

　　江楠喊她，她只能摆摆手，嘴唇动了动，声音被机器声吞得没影，只有眼里的红血丝看得清清楚楚。

　　何兰芝的打工遭遇很坎坷，作虽说是作为三峡移民工人被分配进来的，可当时老工人章监工看着她的移民档案，语气带分明着轻慢：“外地来的？咱们这新上的喷水织机，可不是你们老家的脚踏机，别给车间拖后腿。”

　　当时，何兰芝攥着衣角没说话，默默跟着车间里的前辈们学穿综，态度谦虚好学，却还是因为自己的外来身份而被工厂里的老人们压榨着。可这没办法，她人微言轻，哪里有什么资本去与他们抗衡呢，只得默默接受，毕竟能找到工作已然是十分不易。

　　江楠走近，看见母亲一个人被分配在最热最吵的机器旁边，红着眼眶要去找主任理论，同样是打工的，凭什么还要区别对待呢。

　　“好孩子，你先跟着胡阿姨去宿舍，”何兰芝揉了揉酸软的腰，“一会妈妈下班了就来找你。”

　　“好。”

　　江楠心中虽有千万不舍，却也只能听从母亲的话，她在这里只能影响母亲工作。此刻，她多么希望自己已经长大成人，能够为母亲分忧，每天赚好多好多的钱，让母亲在家中只用享乐，再也不用出去看别人的脸色。

　　这样的日子，什么时候才能到来呢？

　　陈长荣和陈景明早已退到门后，母女俩相见的故事，他俩本不该插手。

　　只是，陈景明透过车间的门，瞧见那个单薄的身影时，心中还是有些诧异。他想象过千万次江楠母亲的模样，或风情万种，或心机深沉，却不想是面前这样一位贫苦无力的辛劳女子。

　　陈长荣叹了口气，他并非是有意在避嫌，只是实在没有勇气去面对。他也知道，何兰芝心气高，此时一定不想把这副模样展现给自己。

　　“这本书，你拿去给楠楠吧，”陈长荣从公文包里拿出一本书递给陈景明，“我在车上等你。”

　　陈景明拿出一看，是本讲喷水织机的技术类书籍，扉页有工整的笔记，这字迹遒劲有力，一看就是父亲的亲笔。

　　“我爸说厂里缺技术书，让我给你们送来。”他递过来一本《喷水织机操作手册》。

　　江楠接过书，心中百感交集，与车间里的那些虚伪人心相比，陈家父子无疑是冬日里的一抹暖阳。

　　“谢谢你，陈景明。”

　　“嗯，那我走了。”陈景明见江楠眼角红红的，便递了她一张纸巾。

　　坐在副驾驶上，父子俩一路无言。

　　陈长荣的车上放着广播，里边刚好在播新闻。

　　“各位听众朋友们，这里是中央人民广播电台，现在为您播报一则来自三峡库区的专题报道。”

　　“连日来，长江两岸的移民村正经历着前所未有的离别。祖辈扎根在江畔的乡亲们，此刻正含泪拆卸着住了一辈子的土坯房，椽子上挂着的玉米串、墙上糊着的旧年画，都在诉说着不舍。”

　　“搬家的船队挤在江面，木船里塞满了锅碗瓢盆、破旧家具，还有舍不得丢弃的农具。男人们赤着膀子撑船，晒得黝黑的脸上满是疲惫，肩膀被纤绳勒出红痕。女人们抱着孩子，怀里揣着几把家乡的泥土，望着渐渐远去的家园，忍不住失声痛哭。不少人家的猪牛羊只能低价变卖，鸡笼里的家禽在颠簸中乱撞，孩子们死死拽着自家的狗，生怕一松手就成永别。”

　　“移民路上困难重重，有的家庭徒步数百里，脚底板磨出了血泡。有的家庭乘坐拥挤的卡车，老人孩子晕车呕吐，却找不到干净的水漱口。临时搭建的安置点，帐篷漏雨，蚊虫叮咬，乡亲们白天开荒整地，夜晚就着煤油灯缝补衣物，思念故土的叹息声整夜不息。”

　　“为了国家水利工程建设，库区人民牺牲了世代相守的家园，带着对故土的眷恋踏上未知的征程。他们的付出与坚守，值得每一个人铭记。让我们共同祝愿移民乡亲们，在新的土地上早日扎根，开启新的生活。”

　　“本台记者发自三峡库区的报道就到这里，感谢您的收听。”

　　这是陈景明第一次系统了解了三峡移民，江楠的形象在他心中立体了起来。

　　原来，她的家是真的不复存在了，她就这样跨越千山万水，来到了陌生的城市。

　　陈景明一时觉得这世界上的因果是这样巧妙，两个家庭远隔几千几万公里，却能因为水利的变迁而纠缠交错在了一起。或许有时候命运的线就是这样不讲道理，盘根错节着，将每个人捆绑在一起。

　　“就是这里了，”胡彩娟把江楠带到了员工宿舍，随后扔给她一个苹果，“我估计你妈今天不到天黑是回不来了，你自己在这里先坐着吧，实在饿了就去楼下找我。”

　　“谢谢阿姨。”

　　“客气什么，”胡彩娟语气冷淡，但心肠却是热的，“这里哪个人不是互帮互助的，家家都有难念的经。上回我儿子发烧，多亏了你妈照顾，不然怕是命也没了。”

　　待到胡彩娟离开，江楠一个人开始打量起这个地方。

　　纺织厂女工宿舍只有十二平米，但却挤着八张上下铺，木板床挨得密不透风，中间只留一条勉强过人的窄道。床板铺着薄薄一层稻草，上面是打满补丁的旧被褥，散发着汗味、霉味与劣质肥皂的混合气息。女工们的行李堆在床底或床头，一个掉漆的木箱、一个帆布包袱，就是全部家当。墙上钉着几根铁丝，挂满洗得发白的工装和破旧内衣，连转身都得小心翼翼避开。

　　果真和玉霞信里写得一模一样。

　　厕所远在巷子尽头，又脏又臭，夜里没人敢单独去。洗澡要去厂区公共澡堂，每周只开放一次，排队要排半个多小时，热水只够冲几分钟就变凉。谁要是生病了，只能躺在床上硬扛，宿舍里没有任何药品，也没人有多余的钱去医务室。

　　大家的工钱，都要省下来寄给家里的老人和孩子。

　　看到母亲在这样的环境里面，生活着度过每一个普通而又痛苦的清晨、午后、夜晚，她便觉得心如刀割。

　　反观自己，倒是在陈家过得衣食无忧，一日三餐都有人负责，平日里也不用去为生计而烦恼。

　　尽管如此，自己的成绩却还是那么差。

　　江楠开始深深地觉得自己无用。

　　凭借着衣物，江楠很快找到了母亲的床位。床边，还放着自己与母亲为数不多的一张合照。相纸的边缘微微泛黄，想必母亲一定是在每一个寂寞无言的深夜都拿着端详，并且反复观看。

　　想到这里，她忍不住轻声啜泣了起来。

　　“谁啊，还让不让人睡觉了！”

　　江楠的哭声没敢太大，却惊醒了斜对面上铺的人。

　　她抬头一看，是个长得特别好看的姐姐，头发没扎，黑亮亮的披在肩上，不像别人裹着旧头巾。她穿的也怪，不是粗布工装，是件红得晃眼的短上衣，领口开得有点大，露出细细的脖颈。

　　她揉了揉眼睛，声音懒懒的，带着点不耐烦：“哭啥呀，不知道有人在睡觉啊！”

　　“说的就是你，你是谁家的孩子！”

　　“何……何兰芝。”

　　“兰芝姐家的，算了，不和你计较，”那姐姐摆摆手，“你哭什么呢？”

　　“我觉得妈妈，太辛苦了……”

　　江楠此时已然控制不住自己的情绪。

　　那女人撑着胳膊坐起来，露出手腕上细细的红绳子，瞥了江楠一眼：“小姑娘家眼泪真多，这破宿舍算啥。以后的日子，苦着的还多着呢，哭都哭不过来。”

　　话毕，那位姐姐又倒下去，背对着江楠，没一会儿就没了动静，好像刚才的话只是随口一说，却让她心里更慌，可是却不敢再轻易哭出声来。

　　江楠拿了母亲桌上的热水壶，打算去厂区的公共厕所那灌点水，晚上为母亲好好地泡一个脚。

　　厂区厕所的热水器很难开，需要用力掰开按钮才能出水，出水的时候又时大时小的，需要特别小心。这些事情是那位陌生的姐姐和自己交代的，江楠谨记于心。可不曾想，她到时，热水器已经有人在用了。

　　一个小男孩，约莫还不到自己的腰，正用力掰着按钮，这一下，滚烫的热水倾泻而出，小男孩却还要拿手去接。

　　“小心！”

　　江楠加速跑过去，连手上的热水壶也顾不得了，一把把小男孩抱开了，但有好几滴热水飞溅出来，滴在了她的后背，火辣辣的疼。

　　“我要洗手，洗手。”

　　“你还洗呢，这是开水，你知道吗！”江楠语气严肃，甚至嗓音有点大，刚刚差点就出事了，这小男孩还云淡风轻的。

　　小男孩似乎是第一次被人教育，嘴一瘪，下一秒就号啕大哭了。

　　“喂，你别哭啊。”江楠赶紧好言相劝。

　　“齐家乐！”

　　江楠盯着头，一双白色的耐克鞋映入眼帘，齐家颂就这样毫无征兆地出现。

　　然后，狠狠照着那小男孩的屁股来了一脚。