4、四 ...
-
【霍拉旭】
末日之时，你想要怎样的天堂？摈弃智慧与羞耻，跪下来膜拜上帝，笑听地狱传来的哭泣？
是的，那样才会快乐。只要世界上还有污秽与罪恶，无知无觉，便是最大的快乐。
遇到福丁布拉斯，是在酒馆。
那是一家不起眼的小酒馆，在两年前的雨夜，烛光昏暗，几乎客满。三教九流，鱼龙混杂。喧哗，寻欢，酗酒，赌博，大笑，詈骂。淋漓尽致的人情百态。
人群之中，我要了杯浓色啤酒，慢慢啜着。需要独处之时，会来这里。周围至为喧嚣，至为世俗，这才是现实，容不下一丝自欺欺人的幻想和顾影自怜。就像音乐，越轻柔，越悲哀。而一旦激越起来，忧郁就被其他情绪取代。任何莫须有的忧虑，不应放纵，只允许它存在于一杯酒的时间。
酒喝完，正要结账离开，一大杯冰镇麦酒推至我面前。
“冒昧打扰了。不知，我是否有幸请你喝一杯？”年轻的男音彬彬有礼，与这简陋小酒馆的气氛格格不入。
我抬眸，看向这位不速之客。昏暗烛光中，一张陌生的面容。不，准确地说，应是一个下颔。下颔的主人身着宽大的哑灰斗篷，兜帽垂落的阴影隐匿了他的大半张脸，只露出一个精致的下颔，及唇角优美的微笑弧度。这个身形高挑的年轻人，即使如此装束，也有着让人无法忽视的气质。
感觉到他的目光落在我的脸上，我微微挑眉。
“不必担心，酒很纯正，无毒。”他似能读出我的警惕心，并且游刃有余。
我没有拒绝，也没有道谢。端起酒杯，看着杯中细腻的雪白泡沫渐渐泛起，沉默以对。
“很高兴，你没有直接拒绝。”他微笑，对我的失礼毫不介意，带着天然的亲和力，径自坐到我身旁的空位上。
能拒绝他的人，恐怕不多。
他举止自然，颇有教养。距离的保持拿捏得恰到好处，不过于亲密，也不流于骄矜。行止间展现出协调优美的力量，像一种危险的猫科动物。crème de la crème，贵族中的贵族。的确不是一般人呢。
“你是宫中之人？”他的声音控制在只有我们二人能听到的范围之内，语气自然，像在问今天天气。
我不答反问：“你是挪威贵族？”
“你的衣料是丹麦王宫中才有的。”观察入微。
“你有一点挪威口音，在发辅音时。”对于挪威语，我略有所知。
之后，言语有时，静默有时。我们一边喝酒，一边偶尔说两句。都像自言自语，并无交集。
杯中劣质的啤酒渐渐见底。他漫不经心，而又滴水不漏。难得棋逢对手。
直到杯中酒尽，我准备离开时，他似乎漫不经心地说了一句：“我是福丁布拉斯。”
只一句话，已能见出他低调的傲气。他不说“我叫”，只说“我是”，“是”即存在。他在强调自我的存在感……等等，福丁布拉斯，这不是挪威王室的姓氏？
我一怔，抬头直视他：“挪威……王子？”
他没有回答，只是拉下兜帽，露出淡栗色的发丝，及一张毫无瑕疵的面容，俊美如押沙龙。最让人不容忽视的是他的微笑，慵懒而自信。亚里士多德说，人类是唯一会笑的动物。但不是每个人都适合笑容。而他，无疑将微笑的力量最大化。当他被烛光罩上一层光晕，宛若走下神坛的弥赛亚。
我终于明白，为何这位已无任何实权的王子，能在挪威边境纠集大批人马，形成一股不小的势力。他的确有这样的蛊惑能力。当然，他也足够大胆。作为国王最希望除掉的祸患，敢于在王宫附近出现。
“我叫霍拉旭。”名字这种事，礼尚往来。
“好名字。”他微笑，重新拉上兜帽，遮掩了面容，指尖在杯缘轻轻滑过，姿态散漫，“听说哈姆莱特王子的挚友，就叫霍拉旭。”
不出所料，他是有备而来。我不语。酒已喝完，酒精带来的放松感，如潮水退去。
“希望邀请你去看一场戏，在离此不远的那家剧院。”
他的邀请令我略感诧异。但我只是平静地搁下空杯，起身离开。他没有立刻跟上来。
脚步微顿。
“再不快些，就要错过今晚最后一场戏。”我说着，没有回头。
意外这种事，也要礼尚往来。
酒馆外，仍在下雨。黑夜的本形深闳寥廓，陷入寂静如陷入酣梦。冰凉的雨丝是梦的碎片，斜斜地落在路面上，漱漱雨声如一首错杂纷乱的练习曲。古旧的街巷，两侧房屋在暗夜中似怪兽竦立。夜阑车稀，行人寥寥。
站在雨幕与屋檐重叠的阴影中，在被雨彻底打湿之前，我伸手接住一些冰凉的雨滴。无论手指如何拢紧，水总会从指缝流失，涓滴不剩。生命就是这样，一滴滴，一涓涓，消逝在虚空中。像破碎的诗篇，只留下一些毫无意义的音节，然后归于平静。
我完全没有躲雨的念头，也没有冒雨向剧院走去，因为注意到一辆停在街边的轻型马车。马车虽然低调，却不普通，至少足以引起我的注意：两匹毛色纯正的白马。漆黑的乌木车厢上，绘着金色流线暗纹，颇见格调。
他径自走去，拉开车门，看向我：“请上车。”
车厢内铺着厚软的毛毯，车壁上用法兰绒蒙面。空间足够宽敞，容纳我和他绰绰有余。隔了车帘，仍听得到雨声，滴滴嗒嗒。马蹄的声音夹杂其中，咯哒咯哒。车轮过处，沿路溅起水花。
车厢内，四面都流动着雨水，听着声音都一片苍茫。夜雨中的马车上，容易凭空生出长途跋涉的错觉，以及离群索居的萧瑟。
“你喜欢下雨。”他用了陈述句。现在时。
“母亲死的那天，下了很大的雨。”我也用陈述句。过去时。
“死亡多美丽。”和他交谈，十分轻松。
车厢一摇一晃的节奏，规律而柔和，像摇篮，令人不自觉地放松下来。我靠在车壁上，看向车窗外。风雨飘摇。车厢一角挂着风灯，玻璃罩内的灯焰随着马车颠簸而明灭不定。
“没有死亡的美丽，就像没有高/潮的戏剧。”
内心深处，我们需要一些无须证明的定理，上帝并非其中之一。无人亲见神祇，其存在需要想象力。而死亡，没有什么比它更无可置疑。它的存在，如日必东升，时光必流逝。它未曾偏爱任何，未曾憎恶任何。富的贫的，善的恶的，慧的愚的，如沙砾与宝石，皆被它一同丢弃。它掌控着最强大的不可抗力，使生命化为沙土，繁华消散如烟，宫殿倾覆，城市成废墟。欲望与道德的法则，它皆视若无物。至为单纯，至为残忍。怜悯完全死灭时，才显得是怜悯。世间万物，短命的最有福。
我羡慕一切已死之人。而通向死荫的幽谷，那路是长的，那门是窄的。
回过神来，耳畔雨声漱漱。
他轻笑，声音带着低回的优雅：“北欧神话中，死神Hela一半是年轻美貌的少女，另一半却是丑陋畸形的尸体。少女的那部分如此令人着迷，最美的女神也无法与之相比，那是死亡独有的魅力。”
他总能令我意外。彼此的想法微妙地合拍。而这些想法，永远不可能告诉哈姆莱特。
传道书曰，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。
来到剧院门前，训练有素的侍者已恭然迎出，引着我们来到预订的上等包厢。在这剧院内，很容易遇到名流贵族。但他订的是最里面的独立包厢，视野开阔，但不会有人打扰。
外面冷雨淅沥，而此间自成一个世界，有一种梦幻般的安详氛围。立式烛台的光线，大多汇聚在岛式舞台上。自下而上的脚光虚幻不实，照得人影幢幢，一片迷离。尘埃在光线里飞舞。布景上的油画遵循透视原则、黄金分割，衣物、道具都不像真的。三分实，七分虚，不带日常烟火气。演员的歌声茫然寥落，在偌大的空间里荡开，如痴人说梦的呓语。台下的观众沉浸在暗中，像夜里幽深的德国黑森林，面目模糊。
但我的注意力不在舞台上，而在咫尺之遥的人身上。
他接近我，必然有着目的。冒着巨大风险，在王宫附近长时间停留，显然不是为了游戏。他的隐忍，不过是为了复仇。虽然离老挪威王之死，已时隔多年，但越久远的复仇，就越可怕。因为仇恨的种子在心里生根发芽，准备充分，万无一失。
但我仍猜不到，在他的布局里，我的具体意义。
“你不担心我把你的身份行踪泄露出去？”我开门见山，侧首看向他。命运只负责洗牌。既然他是玩牌高手，最明智的选择是与他摊牌。
“不会的。我们是同一种人。”他脱下斗篷，解开黑水晶的领扣、袖扣，坐在壁炉边。白色丝绸衬衣印褶简洁，剪裁朴素，微妙的禁欲气质。领口、袖口绣着的暗金绣纹，挪威皇室特有。
“噢？”我好奇于他的笃定。
他微微抬了下夜色般的眼眸：“‘我们都像不洁净的人，所有的义都像污秽的衣服。’为达目的，不择手段。”
我不置可否。坐在柔软的扶手椅上，深陷进去，身陷在这样的黑暗之中。
半晌的沉默之后，我叹口气：“对于我，你的目的是什么？”
烛光从两侧的台架上照过来，我们相对而坐，中间的距离隐匿在黯影里。
他看着我，神情沉静如水：“我还需要一个丹麦宫廷内的合作者。”
合作者？我诧异于他的用词，以及在这个词上的强调重音。
就像一个谜语，谜面简单，谜底却出乎意料。
“除了复仇，我也要谋求将来更长远的利益。因此，我需要合作者。”他修长的手指优雅地合握，放在交叠的双腿上。
呵，原来不止是复仇，还有野心。他想要夺回王位、领土，甚至命运之枪（Spear of Longinus）。极大的收益，相应也有极大风险。毕竟，对于我，这是通敌叛国。当然，名誉对我而言不算什么，但我不想玩火自焚。
更重要的是，我有一种隐约的不安，因我看不透他。他属于未知，危险，神秘，却有致命的吸引力。
“不必忧虑，你自会作出符合你利益的判断。现在，不如先看戏？今晚这出戏，很适合你。”
话中似有深意。
我这才把注意力投向台上的剧情。古希腊的传说改编成的故事，情节并不复杂：美少年那喀索斯爱上了自己的倒影，受到惩罚，最终化作水仙花。
舞台上，烛光像细粉一样落在主人公身上，打了层朦胧的底色，衬得一切有种不确定的梦寐之感。油画的布景与空白，仿佛从这雨夜中破出一个空洞，自成时空。主人公心事重重地在水畔徘徊，顾影自怜。他一身白衣，身影摇曳着倒映在布景上，如晶莹泡沫，从漆黑的大海深处升起。他努力伸出手，想要触及水中人的指尖，而终不可得。至深之爱，太过遥远孤独，无法呼应。
琉特琴弹得很轻，长笛的声音有些低喑，等到小提琴、三角铁次第响起，主角开始吟唱悲情的歌曲，如天鹅的临终之歌：“无端的静倾听着我，我向希望倾听/泉声忽然转了，它和我絮语黄昏……”那喀索斯，自恋的美少年，他为自己而生，也为自己而死，不为别的什么。足够自私，却很诚实。
在真正的幽谷里，潭水缥碧，任何颜料都无法调出，让人疑心是假。内心深处真实的愿望，也往往令自己不能置信。唯一的办法是将它化为虚构，披上距离的外衣。这是一切艺术的奥义，包括戏剧。然后，才能直面它，为它哭，为它笑。假戏真做。
以上，我的一种主观诠释。但福丁布拉斯在暗示什么，我猜不到，缺乏线索。
他露出散漫如恶作剧的微笑：“我听说，这是近年来丹麦最好的演员，许多人为他着迷呢。所谓演员，就像受宠溺的小孩，永远长不大。他们在舞台上，做的都是孩子的游戏：唱歌，跳舞，说说笑笑，打打闹闹。他们扮演各种角色，努力赢得大人的表扬，想让大家都爱他、赞美他、奖励他。即使偶尔闹脾气，也会暗暗害怕大人不再爱他，惶然地四处张望。”
我不明白他到底要说什么。
只听他悠然说下去：“其实很多人都有幼稚的一面，无论表面上如何心思缜密、强悍冷静。但这个世界不需要孩子，甚至容不下太奢侈的孩子气。亚当和夏娃，就是被上帝豢养在伊甸园中的孩子。但当他们在孩子气的好奇心的驱使下犯了一次错误，就被永远驱逐，作为全人类的前车之鉴。”
这是他对伊甸园的诠释？作如是观，得如是观。
“你相信上帝的存在么？”他忽然转了话题，玩味般地问我。蜡烛光焰微微跳动起来，在水波般的黑暗中微弱地浮荡。他的侧脸在光线中明暗不定。
“相信。”连自己的声音都有些虚幻的意味。
“为什么？”
唯有沉默。断章似的寂静时刻。
他站起来，走到我面前，俯下身，撑着椅子扶手，直视我。那样近，近得眉目宛然。他像一个谆谆善诱的传道者，单凭声音便可以蛊惑：“因为，我们都相信，世上有无法避免的罪恶的存在。既有撒旦，就有上帝。当然，反之亦然。有上帝，就有撒旦。”顿了顿，他用最温柔的语气说出最危险的话语，“撒旦，与你我同在。”
信上帝，即信撒旦。渴望去向天堂，就必然有他人落入地狱。灵魂是一只漂流瓶，晶莹而脆弱，内里却藏着含呼之欲出的恶魔。一旦开启，便是潘多拉魔盒。
选择光，还是暗？To be or not to be？
人生就是一次又一次选择。没有十全十美的结果，必得有所取舍，就像选择左手还是右手，不可兼得。或妥协，或对立，选择一次就分裂一次，把自己的一部分生生剥离。我们一分为二，剩下二分之一，然后是四分之一、八分之一……画地为牢，不断压缩自己，直到接近虚无，诸种欲望则无止境地膨胀下去。仿佛穿越生命的荆棘丛，去追逐天边的彩虹，最终遍体狼藉，鲜血淋漓。
选择不难做出，因为必须选择。但困难在于，选择之后，该如何说服自己。
其实，我早已做出选择，从母亲死去的那一天起。从未听见上帝的声音，却见过撒旦的阴影。如果上帝不愿伸手，被撒旦虏去就不会令人诧异。我需要借助的力量，只能来自深渊，而非虚无缥缈的上帝。
公平交易。这不是问题。
“合作吧。”我惊异于说出它竟如此轻易。
他挑眉轻笑，好整以暇地握住我的手。手指修长有力，手腕的骨线没入挽起一寸的衬衫袖口。光线从侧面斜斜地打过来，他也像站在舞台上。这戏开幕了，永无散场。
“欢迎你，我的朋友。”
他的声音如珍珠滑过柔软的天鹅绒。而他的眼眸如夜空深邃，眼底隐含的锋芒，比雨更冷。
自始自终，他气定神闲，安静地坐在那里，像是与黑暗融合在了一起。这种平静几乎让我忘记了将要付出的代价。但我知道，从契约达成的一刻起，歧路无回。
“在丹麦宫中，我还有一个可以共事的‘朋友’。”他那俊美的容颜上再次浮荡起了一丝微笑，这足够令我警惕。
“噢？”
“你一定见过她，”他毫不掩饰地牢牢迫视着我，观察我的反应，“王后葛特露。”
我虽有心理准备，仍然不可避免地泄露了惊讶神色。身为丹麦王后，养尊处优，受众人景仰爱戴，为何会暗中与敌国的王子合作？
“每个人都有阿喀琉斯之踵。而她的弱点，是爱情。”他直接向我揭开谜底，“除了爱情，还会是什么？爱情令人染上精神病，行为失常。”
呵，诚然。柏拉图说，爱是神圣的疯狂。神圣虽未必，疯狂则明显。恋爱的人，失去理智、自制，患有过激、固执、妄想、躁郁、幻觉、痴呆、自我强迫等多种疯狂的症状。爱情带来狂喜，而狂喜一词来自希腊语的“精神错乱”。
但问题的关键在于，葛特露爱的难道不是国王？
我皱眉，道出疑惑。
他似笑非笑：“当然不是。她爱的，是国王的弟弟克劳迪斯。你难道不知，有传闻说，王子哈姆莱特是克劳迪斯之子？”
我愣住，停顿良久，只是轻微地嗯了一声，然后自顾自地笑了。胸腔深处，似有某一点微不可见地灼烧起来。
早该想到的，不是么？克劳迪斯待哈姆莱特有如己出，至此有了解释。
旧约中，上帝用亚当的肋骨造出夏娃，亚当称夏娃为“我骨中的骨，肉中的肉”。她来自他，她是他的骨肉。人们挚爱的，永远是自己，而更爱的，唯有自己的衍生，作为未来的希望。
舞台上，戏剧到达高/潮。按照惯例，高/潮过后便是收稍，因为延续下去已无必要。
圣经云，我们成了一台戏，给世人和天使观看。被毁谤，遭患难，成了戏景，叫众人观看。
人生便是一场独幕剧，有恐惧，有怜悯。这是所谓的katharsis，还是自嘲自/慰自欺自娱？
这是耶和华所定的日子，我们在其中，要高兴欢喜。
不久之后，我见到了葛特露。
福丁布拉斯带着我，在王宫附近的一座教堂里，秘会这位王后。
教堂大厅高敞且幽深。弥撒已经结束，厅内空空荡荡。我与他踏过正中的地毯，向最深处走去。一排排黑漆长椅，在教堂特有的庄肃阴翳中，静待着来人。枝形黄铜烛台上，微光摇动着阴影。
像一座时光的迷宫。
充足而温柔的日光，穿过纵长的彩绘玻璃窗投射进来。巨大的彩窗，像琉璃壁一样瑰丽炫目，而那图案中蕴含的神圣意义，被梦幻般的光芒支解成迷离的碎片。光束中，看得见空气中飞舞的柔软尘埃。这样佳美的圣洁中，谁能想象罪恶？
传道书曰，光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年。然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。
空旷的尖顶，金漆十字架，镂花柚木讲台，烫金黑底封皮的圣经，拉丁文圣箴，天花板上的耶稣受难图，绘着圣经故事的玫瑰窗，大理石的圣坛台阶，管风琴，三位一体的壁上浮雕，圣坛上的冬青花环……各种或大或小、或醒目或隐蔽的事物，共同营造着圣洁的宗教氛围。
这里，是沉默温驯的羔羊们自我安慰、寻求寄托的地方，也是迷途的罪人饮鸩止渴之所。
箴曰：耶和华所造的，各适其用；就是恶人，也为祸患的日子所造。
我从不明白，信望爱可以解决什么。
上帝创造了世界，创造了人类，于是有了无止境的罪与罚、痛与悔。我们该感谢他，还是恨他？抑或像大多数人一样，在教堂里赞美他、膜拜他，在心底怀疑他、利用他。
是神创造了人，还是人创造了神？
高大的圣像，耶稣殉道的十字架。此刻，一人独立在十字架前，微光勾勒着她的身影。她阖着眼，十指交握，似在虔诚地祈祷着什么。她明明什么也没说，什么也没做，但她的美丽仿佛无时无刻不在流动、诉说，即使只是一个侧影。
她转过身。
沉沉的黑发被盘起，却又未完全的挽住，一绺长长的发丝垂落于天鹅般的颈项，人似一尊白玉塑像。明净的肤色如玉兰花瓣，神情恬淡。虽已不再年轻，却有一种岁月沉淀后的风韵。那种温雅的美丽，如但丁的柔美新诗体。
我们到来的足音，令她抬起黑水晶般的眼眸。无声胜有声。
福丁布拉斯走上前，捧起她的手，象征性地吻了吻那肌理柔腻的手背：“尊敬的王后陛下。”
声音优雅温和，彬彬有礼，无可挑剔，带有一种成熟的共鸣。
“王子陛下，这位是……”她的目光落在我身上。我乔装之后，长袍裹身，兜帽隐藏了面容，也难怪引起她的注意。
“他是我的心腹，绝对忠诚，您大可放心。”福丁布拉斯语气诚恳。
她矜持而淡漠地颔了颔首，终是将目光移开，转身走向一间角落的告解室。我们跟上去。
随着她优雅的步履，裙幅微动，窸窸窣窣。洁白的大幅羊毛披肩。古典的长裙是柔和的珍珠白，扇形的高领，腰身收得纤细。乍看并不奢华，细看才能发觉，裙幅上隐约流光的水波纹，是以无数细小珍珠绣出。
在国内，她的奢华同她的美貌一样著名。国王一向对她有求必应。只要运用得宜，美貌也是一种利器。多少人为了一睹美杜莎之丽色，如愿以偿，化为石像？
纸盒一样朴素的告解室，除了一个十字架，再无其他。门关上之后，室内一半是黯蓝的微光，另一半沉浸在阴影中，阴阴凉凉。呼啦啦，窗外有鸽群振翅飞过，声响令房间不再那么空。
寂静仿佛延长了一瞬间，她低垂了长睫。仿佛在玻璃器皿中盛满水，谨慎地捧着，对着水面说话：“我会说服他把儿子送去国外念书，然后不着痕迹地除掉他，让克劳迪斯继位。”语气那样平淡，仿佛在说甜点要加乳糖。
但我知道，所谓的“他”，是她的丈夫，丹麦国王。她不是在探讨蕾丝工艺，而是在密谋杀夫弑君。
为了克劳迪斯，她竟孤注一掷，冒险至此。爱情若真如死一样坚强，便是绝症，便是痼疾。
“毋需怀疑，我会倾尽全力，祝您一臂之力。”福丁布拉斯优雅地欠身一礼，“但请您在事成之后，兑现承诺，助我在挪威取得应有的地位。”
所谓“应有的地位”，无疑是指王位。而现任挪威国王是他的叔叔。
血缘在王室中，除了继承权，别无意义。而权力的争夺，往往也因血缘而起，故而有血亲的人成为敌人有更大的概率。
“殿下可以放心，只要合作顺利，双赢是必然的结局。”比起一般女音的柔和婉转，她的音质略显冷淡。虽然如此，任何一句话由她说来，都有魅惑的力量。
阳光透过玻璃窗，被十字形的窗槅所阻，在她的身上投下带有宗教意味的阴影，说不出到底是什么，但总染着一点幽渺的水意。
“我先走一步。”她转身欲离去。
在她走出告解室之前，福丁布拉斯忽然开口：“您确定不会后悔么？”
她微微止住步子，没有转身。背影逆着光，有淡色的柔辉。
轻轻吁出一口气，她的声线很静：“我从不后悔。”
“或许，之前还没有能让您后悔的事情。”
她眸色微微一沉，容色愈发苍白。声音倦怠，似一个苍凉的手势：“多年前，我害死了至亲之人，至今未曾后悔。”她略略垂首，目光落在指尖。那纤白的手指，触过丰润的香膏、精致的银器和华美的丝锦，是否也触过亲人的血迹？
她抬起头，淡漠一笑：“更何况，这次要杀的人，不过是名义上的丈夫。无论我对他，还是他对我，都并无感情。”空荡的大厅中，似有寥落回音。
我诧异。国王对她并无感情？但国王一向满足她的任何要求，多年来甚至没有一个情妇。
我看着她。她并无任何哀怨自怜的气息，像一朵玫瑰干花，安静而繁盛，以凝固的姿态绽放。空气中，仿佛弥漫着玫瑰幽幽的冷香。香气过于甜美，则必然有毒。
墙上的十字架，被缚的耶稣隐没在阴影里，那是死亡。我忽然发觉，她身上那种宗教意味的阴影，原是一种无以言表的殉道气质。它来自何处，或许唯有撒旦清楚。
“您又是否会后悔呢？”她反问，没有提高声线，语气轻软。但这不是个易于回答的问题。
他的语气和神情一样平淡，让我领教了他的应变能力：“您猜，Orestes是否后悔？如果成功，我将复仇并登上王位，自然不会后悔。如果失败，性急的死神不会给我后悔的机会。”（注：Orestes，古希腊悲剧中，那个为了替老爹报仇而杀了老妈的倒霉家伙。）
“但愿如此。”她看定他，若有所思，“或许这是您的家族的特质。您和您的叔叔，有一样的黑眸和一样的执着，太明白自己想要什么。但我以为，您会比他幸运。”
他的神情毫无波动，礼貌地笑了笑：“承蒙您的祝福。”
她再未言语，只是理了理饰有蕾丝的袖口。水晶镯子互相碰撞，发出轻微的声音。那清越响声，随着她的脚步声，渐渐消失在告解室的门外，如偶然经过空谷的风。
人人都有故事，深可怜悯。人人都是看客，冷眼旁观。她的生命里，经历过怎样的颠沛流离暗滩险礁，走过了怎样的痛苦，错过了怎样的幸福，或许唯她自知。我们与整个世界息息相关，又只与自己有关。
“你真的信任她？”我持怀疑态度。
“当然不。”
“那为何还要助她？”
他漫不经心地一笑。行止间显出优美的力量，言谈滴水不漏，像某种大型猫科动物，静时慵懒，却拥有明显的侵略性。
“你以为我是助她么？不，我只是自助罢了。至于她，‘人若怀里搋火，衣服岂能不烧？’”
葛特露的阴谋，似乎也在他的计划之中。我想知道，还有什么不在其中。
走出告解室，来到大厅。穿过彩窗的阳光，被镀上瑰丽光彩。玫红，金黄，水绿，微蓝……满地都是各色迷离的影，仿佛整个世界打翻了调色盘。行在游离的光束之间，轻风和光线似能穿透身体。地上是一幅颜料未干的画，雨后的青空，淡淡的彩虹。那是上帝与人类的立约。
“为何立约？这个计划，你相信她一定能成功？”我问。
“即使保守估计，也十拿九稳。”他毫无迟疑。
“是暗杀，还是慢性毒药？”
他笑了，微笑如浅雾迷朦。光照定在他脸上，淡有柔辉。
“她的手段比这要高明许多。”
我站在他的阴影里，静待他的解释，如静待回音。
“多年以前，她害死过她唯一的亲人，没有用刀，也没有用毒。我猜，这一次，她不会改弦更张。两年之内，国王就会驾崩。”他微微眯起眼睛，冷静到有凛冽之意，肃然得不可抗拒。恐怕，即使整座教堂在他面前轰然坍塌，只要灰尘不沾染他的衣袂，也可无视。
天窗垂落的一束束光线中，我们经过那些大理石雕凿的天使。它们微笑，恬然。低垂眼睑，羽翼或微微张开，向世间布施着无言的恩泽。时光沉寂下来。悠缓的四分之三拍。
“你不祈祷么？”他摆弄着袖口的黑水晶袖扣，玩笑般的语调，“他们说，祈祷的人一定得救，不祈祷的人一定丧亡受罚。”
所罗门王曰：你们遭灾难，我就发笑；惊恐临到你们，我必嗤笑。
“看来，上帝只垂怜那些跪着向他乞求的人。那该向谁祈祷？圣托马斯·阿奎纳？”（注：圣托马斯·阿奎纳是大学生的主保。霍拉旭在这里有玩笑之意。）
他挑眉，讽刺性地在胸前画着十字：“或许，该是圣邓娜？”（注：圣邓娜是□□受害者和心智失常者的主保圣人。福丁布拉斯在这里也意有所指。）
圣邓娜？我微锁了眉。心理准备不足。不知为何，心底有隐约的异样之感，生出一分不安，像有一根引线被点燃。而那微光究竟照见了什么，尚不及分辨。
也不过仅是微微一怔的间隙，对话自顾自地进行下去，问题被抛回给他：“那你呢，向谁祈祷？”
“一切复仇者，自然应向仇恨祈祷。”他的声音略显低回，仿佛自语，又仿佛背诵一段艰涩的忏悔文，仿佛正在与他对话的不是我，而是来自内心深处的某个声音，“仇恨带来力量。除它之外，无可依凭。何况，这种恨，是父亲留给我的，唯一的遗物……”声音渐低，终不可闻。
很多时候，独白伪装成了对话。他是在徒劳地说服自己。选择不难做出，只需要一时的鲁莽或持续的勇气。但如何真正说服自己，往往需要漫长的过程。可惜世上从无绝对，不会只有一种可能。于是，无论如何证明与反证，否定与自我否定，仍难免陷入二律背反的悖论。
何况，他是为了复仇。仇恨过于沉重，复仇者必为其所累。恨与爱不同。爱可以带来快乐，贪于愉悦的人自然可以不费力地维系。而恨需要不断温习、加固，否则便会生疏懈怠，失去力量。一旦疏于防范，恨的浓度便很容易被稀释，因为人们惯于自欺欺人地逃避不快的回忆。逃避虽然懦弱，但要一遍遍重温关于恨的记忆，何其艰难。恨是一种无以抗拒的束缚。不放过仇人，便不能放过自己。但，在他的世界里，已无其他可能。
一种被压抑的感情，是被水浇透的木炭，极沉极黑，吞灭了光线，不可复燃。另一种则是薄冰之下涌动的暗流，只需一个契机便可破冰而出。
他的恨与爱，如果曾经有过，是哪一种呢？
寂静中，他忽然噗地轻笑出声，以手抚额，那神气像只无辜的狐狸。
“你信？”他说，语调明朗。那神情分明在提示我：刚才只是玩笑罢了。
我沉默，没有点破。
人们在交谈时，纯为玩笑的几率有多大？至少，我们自欺欺人的几率，要大很多。
踏出教堂大门时，恰逢钟声响起。风从身后吹来，带着无数古老的声音，擦过耳畔。前方不能回头的道路，漫长且阻，在日光下鲜亮得疑似失真。一群白鸽，朝圣般振翅飞过晶蓝的天空。鸽腿上系着轻哨，带着悠长的风哨声，从教堂的尖顶上飞越王宫，飞越整座城市，最终融入那片天国般永恒静止的蓝。
我微微仰头时，有绒软的洁白之物，飘悠悠地在风中扑上衣襟，一丝重量也无。
一片白羽飘落在地，太轻太轻，连半点尘埃都未溅起。
命运的巨轮碾过大地，在轮下支离破碎的，大多是那些美好而脆弱的东西。而车辙过处扬起的尘埃，便是蜉蝣一样的我们，微不足道。
想要自我催眠么？
请闭上眼，对自己说，这样就很好。
然后你相信，真的很好。
作者有话说
第4章 四
