2、二 ...
-
【霍拉旭】
我是谁？
霍拉旭。
我是谁？
我是他的同学、朋友，我是他唯一信赖的人。
他唤我的名，于是，那个名字生动起来。他朝我微笑，于是，我存在。
你可知道，是什么创造了人类？
不，不是上帝。上帝只是创造了亚当和夏娃。他们是人，但不是人类。如果亚当和夏娃按照上帝的计划，永远生活在伊甸园，就不会有人类，也不会有你我。
所幸，除了上帝的计划之物，伊甸园里还有擅长欺骗的毒蛇，还有罪恶。罪恶与智慧密不可分。于是，亚当夏娃偷吃了智慧之果，人类诞生了。
但，真的有蛇么？圣经中没有告诉我们，为何上帝营造的伊甸园里，竟会有蛇。
人类产生于欺骗和罪恶。而这欺骗与罪恶，是来自丑陋的蛇，还是来自，人类内心深处的黑暗呢？
我的心里，沉睡着一条极为艳丽的蛇。越毒的蛇，就越艳丽。我不知道它何时会苏醒过来，去吞噬他人，或者吞噬我自己。
毒蛇沉睡在梦境里。那是一个恶毒而美艳的梦，从小到大，我无数次地在夜里回顾它。
在梦里，总能看到母亲临终时的样子，那是我幼时的记忆。
多年前的记忆，已陈旧模糊。但我始终记得，我的母亲很美。甚至比我后来见过的最美的女人，王后葛特露，更美丽。
那种美，就像来自神秘东方的华彩锦缎，瑰丽得令人屏住呼吸。但当那贵比黄金的锦缎被投入火海，燃烧起来，化作蝴蝶般的细碎灰烬，景象会更美丽。就像尼布甲尼撒将耶路撒冷付之一炬，只是为了一睹历史上特洛伊沦陷时火焰熊熊的壮丽。
毁灭，往往有致命的美丽。所以，在她濒临死亡的阴影时，那种美，惊心动魄。
我清楚记得，她是如何以优雅得无可挑剔的姿态，仰首饮尽杯中毒酒，像冰封的湖中绝望的天鹅。
天鹅因其洁白、美丽、优雅，被贵族作为宠物，豢养于园林，再也无法高飞。养尊处优地被禁锢，并不可怕。可怕的是竟然向往那并不存在的东西，于是真心无可避免地遭到践踏。过于骄傲，就只能死去。
于是，她死了。
薄如花瓣的嘴唇，沁出一丝殷红。纤白的手指松开，金色酒杯从指间滑脱，坠地。残酒泼洒在银红的地毯上，像绽开了一朵暗红的花，妖艳异常。铺在地上的华丽裙摆，层层叠叠的丝绸。
像打碎的玫瑰花瓶，满地晶亮的玻璃碎片，凋萎的花瓣发出颓靡的暗香。那是死亡的气息。
很少会有母亲在自己孩子面前自杀。她是这少数人之一。临死前，她把我带到一个无人的狭小房间，然后锁上门，当着我的面，在酒里下毒，饮用。她死了，宛如睡眠，从此不被惊动，不被唤醒。
她故意让我目睹她的死亡，因为，她恨我。
这不奇怪。不是所有父母都爱自己的孩子。亚伯拉罕能够毫不犹豫地杀死以撒，只因听闻主的声音。而毒蛇的诱惑，比任何召唤，都更有吸引力。
临死时，她笑了，笑着注视我、诅咒我：“你不会被任何人所爱。”
没有比这更残忍的诅咒。或许，她是一个应上火刑架的女巫。美貌不过是她的法术，而内心只有蛇一样的恶毒。
父亲厌我。母亲恨我。我的出生，只能归结为一个错误。
一开始，我以为自己一定做错了什么，或做得不够好，才导致被人嫌恶。所以我努力做得更好。但母亲死后，我终于明白，这一切只是缘木求鱼的徒劳。我所努力握住的，不过是一个脆弱的锡杯，在寒冷无望的光阴之中，一触即碎，化为齑粉。
恨的反面，不是爱，而是冷漠无情。爱的反面，亦然。我终于学会了冷漠，学会了把感情按照经典逻辑的二分法截然区隔，纳入计算。奉行公平原则：不爱我的人，我必不爱。恨我的人，必蒙我的恨。
我的母亲，无需我的恨，也一定身在地狱。因她死于可耻的自尽。只有懦弱无用的人，才会杀了自己。所以一切美丽，都至为无用，至为脆弱。
从此，麻木不仁。生活只是逆来顺受。醒过来，睡过去，世界与我遥遥相隔。命运摆布着我们，就像玩一场锡兵打仗的游戏。而我冷漠地旁观，仿佛事不关己，虽然我也是其中一个渺小的锡兵。
但缺乏造成渴望。越是缺乏的，就越渴望得到。故云，我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。
我们不曾得到的，才是永远的。
所以，我要得到爱。如果不能，至少要得到依赖。依赖，是比爱更缠绵的一种疾病，若不能自愈，便药石无灵。
后来，我如愿以偿，在童年的末尾，遇到了我的王子，哈姆莱特。
他，苍白，单薄，呼吸清浅，白色亚麻长袍，存在感很弱。但没有人比他更适合白色，总能让我联想起一些近乎隐喻的意象：
安静的羔羊、缥缈的轻烟、轻盈的羽毛、薄脆的白瓷、半融化的薄冰、啜吸露水的蝴蝶……
这让我羡慕，甚或嫉妒。浮世之中保持这样无用的洁白，何其奢侈。奢侈到罪恶。而我甚至没有犯下这罪的可能。他的世界，即使我能看得历历清晰，却仍是隔了水晶棺，无法进入。
但我开始留意他，不由自主。
他总是一个人，独来独往，日复一日。宫廷花园里，大理石石阶一尘不染，留有阳光的温度。许多个下午，他都坐在那里看书。神思凝定，持久而静。手中书页被风吹得簌簌微响。远处传来教堂的晚钟。鸽子成群飞过。他与整个世界沉默相对，如同临水。
我冷眼旁观，孤独地怜悯着他的孤独。一个人并非孤独，但心中若有一个人，可望而不可及，即为孤独。他仰慕着的人，或许根本不知他的仰慕。过于自卑，难免惊惶。他一边小心翼翼藏起心思，装作若无其事，一边卑微地渴望垂顾，诚惶诚恐。这是他的独角戏，拒绝其他演员，拒绝任何观众，也就拒绝了一切受到伤害或达成愿望的可能。安全，但失落。他从不快乐。
他并不知道，在暗中，还有我在看着。但时机成熟前，不宜贸然惊动他。
人类，饥饿非因无饼，干渴非因无水。纵然身在伊甸园，依然空虚寂寞。夏娃不爱亚当，必然寂寞。因为寂寞，定然经不起诱惑。伊甸园中的蛇，随时可以趁虚而入，将她捕获。
成熟的时机，不久便到来。
一次，他在写拉丁文时不慎拼错了单词，又遇上其父心情不佳，便遭到责骂。他很难过，但不敢表露。他惯于自欺，惯于说服自己：失望只是因为还在奢望，痛苦只是因为对幸福要求太高，难过只是因为自己还不够坚强。所以，只要接受现实，只要努力微笑，只要轻轻说一声无关紧要，就能不为所动，不被任何所伤。
他在奢望什么，只有我知道。连他自己都不敢认真去想，即使那只是一句安慰、一个拥抱。
多么可笑。
这艰险粗砺的世途，如何容得下这脆弱得愚蠢的矜持与奢望，何况，他还是未来的丹麦国王。
国王对他管教得过分严厉，即源于此。一个如此软弱的人，若登上王位，只会给自己和国家带来灾难。
这足以让我微笑，预见自己将会如愿以偿。他需要我，离不开我。因为，只有我，才会无条件地容忍甚至怜爱他不切实际的软弱。不是么？
那个午后，像往常一样，他独自来到花园一隅。青苔上，露水犹深。揉碎了的金银花气息，微甜，微沉。阳光从树梢滑落，清凉的空气中，微尘浮动。他坐在石阶上，低着头，牙齿微微咬住下唇。膝盖上摊开的书，许久不曾翻过一页。
在他身上，我看到我想要看到的。
世间一切错乱或幸福，都源于对某一事物的过分关注。
其时，有风吹过。书中夹着的一张薄纸，被风吹过来，轻飘飘地落在我的脚边。他抬起头，视线随着纸页的飘飞，落于我。视线交汇处，似有隐形的蝴蝶飞舞。
我捡起纸页，向他走去。递还给他之前，我看到纸上用仍显稚拙的宫廷草体写了一句拉丁文：“Vanitas vanitatvm, omnis vanitas.”
我把它递到他面前。他接过它，并且，拉住我的手。
一瞬风停。空气安静得近乎透明。
他肌肤的触感和体温，如一朵蔷薇飘落于手心，阳光静然覆上。
无触之风。既尽之香。
我一怔，握紧他的手。契约封印。
从此，漫长的岁月有了意义，因它带来如此多的共有的回忆。人与人之间，即使没有感情，也会被记忆联系。意义存在于记忆碎片的罅隙。
很多时候，我们静静并肩而坐，仿佛两株共生的植物。又像独自走了很久的苦行者那样，极度疲乏，什么也不想说。故事至此，没有情节，只有感觉。我时常错觉，天地间只有我们。我们被造物的安排偶然放入其中。光很暖，风很轻，安心得可以随时睡去。又担心一觉醒来，一切只是白日梦的幻灭，什么都未曾发生，没有什么能够证明。
他是一个美好的借口，我借以麻痹自己。在幻觉中，会比较快乐。如果真有快乐。
一次，他若有所思地问我：“怎样做，才是对的？”
“没有对与错，只有值得与不值得。”
“如果不知道是否值得呢？”
“会知道的，只要你听凭自己的心。在那里，会有人告诉你，什么值得。”
“像上帝一样么？”他认真地等待我的回答。
“对，就像上帝一样。他会无条件爱你。你要静下来，不浮躁，不吵闹，不固执己见。只要你静静听他说话，他会告诉你你想知道的一切。”我安抚地轻声说着，“我会陪着你，直到你找到他，好不好？”
他一怔，随即微笑：“好。”
他当然不会拒绝我。人都是利己的。只要不必付出什么，没有人会拒绝他人无偿的爱。愈多的被爱，宛如愈多的勋章，愈能证明自己。
但他依然不快乐。岁月如流沙，愈陷愈深。孤独的故事里，谁此时孤独，就永远孤独。所谓成长，宛如沙砾在蚌壳中裹上层层珍珠母，自行圆润光滑。天长日久的磨蚀，痛至刻骨，痛至沉默。蚌壳是那样坚脆之物，而内里的蚌肉，永远柔软如初。纤细幼嫩的初心，必得小心藏起，不敢丝毫暴露。
如此奢望如此幼稚如此愚蠢。我哀怜他，因除我之外无人予他哀怜。
好吧，我也曾有奢望、幼稚、愚蠢的时候。那时，我以为自己能独占他，带走他。当然，这种想法有一个更为冠冕堂皇的理由——他不应生活在这座糜烂的索多玛，而应生活在与世无争的地方。那梦想之地，山清水秀，蝴蝶在蓝铃花丛中翩跹，温柔的风吹过草地。我们在那里老去，直到某天，临终忏悔结束后，被神父将十字架按在唇上。
虽然我知道，这是个并不存在的理想。如果有，那还需要什么天堂？
总之，我引诱他与我私奔，计划像骑士传奇里那样去浪迹天涯，他是斩妖除魔的王子，而我是他忠诚的骑士。终于，他答应了，我们偷偷逃出宫，穿过熙攘的人群。街道漫长，马车来往。还未走出城门，站在热闹的街道中央，他忽然停下脚步，低垂了头。
“怎么了？”我问。
他沉默，眉间一紧。那细微的动作，仿佛是我错看，又仿佛他自己也未察觉。
我知道，他后悔了。
那一瞬，我因担心而放在他肩上的手，变成一个有点可笑的姿势。从未有过的挫折感，来自于无法给予他任何慰藉。就像，就像当年母亲死去时，我只能静静看着，深深记住。这世上最大的失败，莫过于无能为力。
轻微的晕眩。周围的一切消失了声音和色彩，喧嚣拥挤的城市空寂下来。像一出戏还未开始便轰然落幕。主角已退场，留我站在粉尘漫漶的舞台上。日光那样强烈，我如亡灵，无所遁形。
记忆从此腐朽崩坏。
当然，我没有输。我只是恍然大悟，终于明白了伊甸园中那条蛇的心情。无论亚当夏娃是否偷吃禁果，它都不可能享受上帝赐予的光明。它明知会被上帝惩罚也要诱惑夏娃，不过是因为，它想要爱上她。
上帝按照自己的形象，创造了亚当夏娃，然后爱上了他们，把他们禁锢于黄金鸟笼般的伊甸园。创造他，爱上他，控制他，因为他是自己的一部分。爱上自己的投影，是与生俱来的能力，太容易。蛇得知这个秘密，于是诱惑夏娃，重新创造她，让她承受和自己相似的罪恶，然后爱上她。爱是皮革马力翁的游戏，其规则的四个关键词其中之三：创造、爱、控制。
我决定遵守游戏规则。
最终，我送哈姆莱特回宫。甚至不曾有人发现他的离开。那次出走，似乎从未发生。
其实，意料之中。生命如骗局，而我自欺欺人已太久。我早已明白，带走他，时机还远不成熟。他到底是舍不得的。这个伊甸园中，还有他的上帝。那是谁？呵，答案太过明了，不需要高明的分析能力。每当提及那个人的名字，他的眸中就会有一种微悒而轻悦的微光，神情被点染生动。
但上帝对信徒来说，本就意味着永远的匍匐姿态与不可触及的距离。无条件地爱所有人，等于不爱。他注定失落。西西弗斯般自我折磨。
虽然如此，他仍是幸运的，因为有我。蛇吃掉了亚当，变成亚当的样子，和夏娃一起被逐出伊甸园，来到人间。若不向往天堂，这惩罚是否如同恩赏？
终会有那么一天。即使明明知道，最后一个关键词是毁灭。
上帝造人，然后赐给人类以大灾难、大洪水，以及末日审判。亲手创造的，因为深爱，不可假手于人，必亲手毁灭。
我的爱，曾经由我创造，将来由我终结。
这是救赎的代价。
作者有话说
第2章 二
