11、音乐广场 凌晨四点， ...
-
今天要去医院看周荣。上次去已经是好几天前的事了，周姨在电话里说周荣最近精神好了些，能坐起来说说话了。谢浔想把好消息告诉他——他接到了《如戏》的角色，他终于要演一个有名字的人了。
出门前，他在笔记本上写：“我去医院看我的好朋友，他叫周荣。”
回复很快来了。
【路上小心。代我向他问好。】
谢浔看着“代我向他问好”这行字，嘴角微微翘了一下。
虽然不知道为什么，但是对方知道‘周荣’，谢浔心里突然有种，她知道他所有事的‘错觉’。
他把笔记本揣进口袋，推门出去。
*
谢浔推开病房门的时候，周荣正自己端着碗在喝粥，脸色被热粥扑得微微泛红，看起来人精神了不少。
“来了？”周荣的声音还是有点虚，但比上次有力多了。
“嗯。”谢浔在床边坐下来，把路上买的水果放在床头柜上，“今天气色不错。”
“医生说我指标稳定了一些。”周荣把杂志放下，看着谢浔，“你呢？最近怎么样？脸上这伤——”
“快好了。”谢浔下意识碰了碰颧骨的位置，淤青已经退得差不多了，只剩一点点淡黄色，不仔细看看不出来，“接了部戏，男五号。”
周荣笑了，这次笑得更明显一些，眼角有了纹路。
“真的？”
“真的。”谢浔从口袋里掏出手机，翻到安捷发给他的剧本封面，递给周荣看，“叫《如戏》，演一个修车厂的学徒。导演说我很适合这个角色。”
周荣接过手机，低头看了很久。谢浔不知道他在看什么——也许是在看剧本的名字，也许只是不想让谢浔看到他眼眶红了。
“太好了。”周荣把手机还给他，声音有点哑，“太好了，小浔。你终于……”
他没说完。但谢浔懂。
你终于被看见了。
有时候忙起来几个月都不能来看周荣，所以这次谢浔在病房待了一天，跟周荣说了剧组的事、导演的事、安捷的事。他没说饭局的事，没说那杯酒的事，没说李总的事。那些东西太脏了，他不想让周荣知道。
走的时候，周姨送他到门口，拉着他的手，欲言又止。
“周姨，怎么了？”
“小浔，你最近……是不是有什么事？”周姨看着他，眼神里有些担忧，“你瘦了，眼睛里也有血丝。是不是公司那边又为难你了？”
“没有。”谢浔笑了笑，“最近在准备角色，睡得少了点。没事的。”
周姨看了他几秒，叹了口气：“那你好好照顾自己。阿荣这边有我，你别太操心。”
“我知道。”
谢浔走出医院的时候，天已经快黑了。
深秋的傍晚来得早，五点多钟，太阳就沉到了楼后面，天边只剩下一抹暗红色的余晖。风比白天大了些，路边光秃秃的树看上十分寂寥。
他把棉服的拉链拉到最上面，围巾在脖子上绕了两圈，沿着马路往回走。
走了大概十几分钟，他听见了音乐声。
有吉他，有鼓，有人声，混在一起，在暮色里飘得很远。
谢浔脚步慢了下来，循着声音拐进了一条小街。
小街的尽头是一个小广场，下沉式的广场中央搭了一个简易的舞台——其实也不算是舞台，没有搭建的台子也没有红地毯，就只是架着几盏灯，暖黄色的光照亮了周围一小片区域，也照亮了中间站着的乐队和乐器。
阶梯上站了三四十个人，不多，围成了一个半圆。有人举着手机在拍，有人跟着音乐轻轻晃，有人正好在附近咖啡店坐着，喝着咖啡看着这边，表情松弛而专注。
是个小型室外livehouse。
谢浔站在人群外围，透过人与人之间的缝隙看向舞台。
台上是一个乐队——说是乐队，其实也就三个人。一个弹键盘的女孩，扎着马尾，闭着眼睛，身体随着节奏轻轻摆动。一个打鼓的男孩，看起来很年轻，大概十七八岁，打得很有劲，鼓点像心跳一样一下一下地撞过来。还有一个主唱，站在麦克风前面，手里抱着一把木吉他，正在唱一首谢浔没听过的歌。
声音不大，但在暮色里显得格外清晰。
谢浔站在那里，没有往前走，也没有离开。
他把手插进口袋里，指尖碰着笔记本的硬壳封面。
台上的乐队唱完了一首歌，台下响起零星的掌声。主唱是个二十来岁的男生，穿着灰色的卫衣，头发有点长，遮住了半只眼睛。
他对着麦克风说了几句话，声音有点哑，但很好听：“接下来这首歌，是我们自己写的，叫《路灯》。送给所有……站在路灯下等过什么人的人。”
吉他声再次响起。
这次的前奏很安静，只有一把吉他，几个简单的和弦，像一个人在自言自语。然后鼓进来了，很轻，像心跳。键盘的声音像风，在音符之间穿来穿去。
谢浔听着听着，身体不自觉地放松了。
台上的主唱唱到副歌的时候，声音突然扬了起来，吉他声也变得有力，鼓点越来越密。台下有人跟着哼唱，有人举着手机录视频，还有一对情侣牵着手，女孩把头靠在男孩肩膀上。
谢浔看着那些人的脸，忽然觉得有点恍惚。
他们看起来好正常。正常地听歌，正常地恋爱，正常地活着。不用担心有人在自己的酒里下药，不用偷偷录音保留证据，不用每天提心吊胆地猜测下一秒会发生什么。
他不知道自己什么时候也能过上那样的生活。
一首歌结束，主唱放下吉他，接过台下递上来的一瓶水，拧开喝了一口。
“接下来……有没有人想上来唱一首？”主唱看着台下，笑了笑，“随便唱，什么歌都行。我们的设备虽然不怎么样，但是欢迎所有人。”
台下安静了一瞬，然后有人起哄：“你来！你唱得最好！”
主演唱了一首，是某首老歌的翻唱，改编成了慢板的抒情曲，唱得台下好几个女生掏出手机录视频。
唱完之后，主唱又看向台下：“还有没有人？”
没有人应声。
主唱的目光扫过人群，在谢浔身上停了一下，大概是注意到了他脸上的淤青——虽然已经淡了很多，但在灯光下还是能看出来。
“那位帅哥，”主唱指了指谢浔，“来一首？”
谢浔愣了一下，摇了摇头。
“来吧来吧，”主唱笑了，“看你站那儿听了半天了，肯定喜欢音乐。上来玩玩，又不收费。”
台下的人也顺着主唱的目光看向谢浔，有人开始起哄：“上去上去！”有个女生笑着说：“帅哥长得挺好看的，上去唱一个呗！”
谢浔站在原地，手还插在口袋里。
他不想上去。他不想被那么多人看着，不想站在那个舞台上，不想唱任何歌。他只想站在那里，安安静静地听，然后安安静静地离开。
但他的手在口袋里碰到了笔记本。
他想起那个人写的字——“你今天很勇敢。” “你比我以为的还要厉害。”
他深吸一口气，走向了舞台。
*
谢浔站到麦克风前面的时候，台下几十双眼睛齐刷刷地看着他。那些目光不算恶意，有的好奇，有的期待，有的只是随便看看。
但谢浔还是觉得有些不自在。
他已经习惯了被注视——片场里导演的注视、摄影师的目光、张鞍审视的眼神。
但那些注视和现在不一样，现在这些人的目光里没有审视，没有评判，没有利益算计。
他们只是单纯地，想听他唱歌。
主唱把吉他递给他：“会弹吗？”
谢浔接过来，在手里掂了一下：“会一点。”
他在高脚凳上坐下来，把吉他搁在腿上，手指在琴弦上停了片刻，然后他开始弹。
“当这世界已经准备将我遗弃，
像一个伤兵被留在孤独荒野里。”
他开始唱，声音不大，甚至有些紧，像是不太习惯被麦克风放大。
但唱了两句之后，声音渐渐松了下来，从喉咙里自然流淌出来，没有技巧，没有修饰，干干净净的。
台下安静了。
开始有人掏出手机。
谢浔没有看周围的人。他低着头，看着吉他的琴弦，看着自己的手指在弦上移动。灯光从头顶照下来，把他的影子投在脚下的地板。
他想起很多东西。
想起爸爸教他弹琴的那个下午，阳光从窗户照进来，照在吉他光滑的面板上，反光刺了一下他的眼睛。想起妈妈在厨房做饭，香味从门缝里飘进来，爸爸说“等你学会了，我们弹给妈妈听”。
那把吉他在他十岁那年，和爸爸妈妈一起，永远留在了他的记忆里。
想起周荣第一次叫他“小浔”的样子，那时候他刚被接到周家，浑身是刺，谁都不信。周荣比他大几岁，什么也没说，只是把一碗热饭推到他面前，说“吃吧，不够还有”。
想起周荣生病之后，他去求张鞍借钱，张鞍把合同拍在桌上，说“签了，钱就是你的”。
想起那间地下室，想起那些凉透了的盒饭，想起被拳头砸在身上的闷响，想起水下快要窒息的那几秒。
也想起那些好的东西。
想起突然出现在身上的薄绒内胆，想起那碗热腾腾的火锅，想起笔记本上那些歪歪扭扭的字——“好好养伤，别怕。” “你今天做得很好。” “我在。”
开始唱副歌的时候，他的声音放了出来。
吉他声也变得有力了。
“每次一见到你，
心里好平静，
就像一直蝴蝶飞过废墟，
我又能活下去，
我又找回勇气...”
谢浔整个人被音乐包裹着，灯光把他的轮廓映得很清楚——瘦削的下颌线，微微颤动的睫毛，手腕上那条深蓝色手链在灯光下一闪一闪的。
最后一个音符落下的时候，他睁开眼睛。
台下安静了一瞬，然后掌声响了起来。
有人吹口哨，有人喊“好听”，还有人喊“再来一首”。
谢浔看着台下那些人的脸，愣了一下，然后站起来，把吉他还给主唱。
“谢谢。”他说，声音不大，但麦克风还没关，两个字被放大了，在广场上传开。
主唱接过吉他，拍了拍他的肩膀：“兄弟，唱得真好。真的。”
谢浔点了点头，走下台阶。
脚踩到地面的时候，他的腿有点软。
*
“你好！”
一个女生的声音从身后传来。
谢浔转过身，看见一个扎着高马尾的女孩，手里拿着手机，脸上带着一点紧张的笑。她身后还站着两个女生，正在推推搡搡地互相挤眉弄眼。
“你唱得真好听，”女孩说，“能不能……加个微信？”
谢浔看着她，愣了一下。
加微信。
他已经很久没有被人这样问过了。在娱乐圈的边缘待了三年，他没有粉丝，没有热度，没有人会在路上认出他。他的微信联系人少得可怜——张鞍、周姨、安捷，还有几个片场加过之后再也没联系过的群演。
现在有人想加他的微信。
不是为了工作，不是因为认识，只是因为刚才听了他唱的一首歌。
谢浔摇了摇头：“不好意思。”语气是温和的，没有那种拒人千里的冷漠。
女孩的表情明显失落了一下，但很快又笑了：“没关系！你唱得真的很好听，我录了视频，可以发到网上吗？”
谢浔又愣了一下。
发到网上。
他想起张鞍以前说过的话——“你连十八线都算不上。”
想起那些恶意剪辑的热搜对比，想起那些评论区里的嘲讽和谩骂。
但眼前这个女孩的眼神是真诚的。她不是想要嘲笑他，不是想要利用他。她只是觉得他唱得好听，想分享给别人。
“可以。”谢浔说。
女孩开心地点了点头，然后小跑着回到了朋友身边，三个人叽叽喳喳地说着什么，时不时回头看他一眼。
谢浔把手插进口袋里，转身离开。
他没注意到的是，在他转身之后，又有好几个人的手机对准了他的背影。
*
回到出租屋的时候，已经很晚了。
谢浔推开门，打开灯，他脱掉棉服，挂在椅背上，在床边坐下来。
然后他翻开笔记本。
出门前写的那行字还在：“我去医院看周荣。”
下面多了一行新的。
【周荣怎么样了？】
谢浔拿起笔，写：“好多了，精神也不错。”
【那就好。你看起来心情不错。】
【是因为在广场上唱歌的原因吗？你唱歌应该很好听，看大家反馈就知道，可惜我听不到。】
谢浔看着这行字，忽然觉得心里有点软。
他拿起笔，写：“为什么？如果有机会你想听我一定唱给你听。”
姜漫没有回答那个为什么，只是写道：
【你说的。不许反悔。】
“不反悔。”
他把笔记本合上，放在枕头旁边。然后他躺下来，看着天花板上的裂缝。
月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上。
他转了转手腕上的小星星。
*
夜深，谢浔却一直没睡着。
其实也不是他睡不着，只是他的手机一直在震。
凌晨一点的时候，安捷发来一条消息，附带了一个链接：“小谢，这是你？”
谢浔点开链接，是一个短视频平台的页面。
视频里，他坐在那个简陋的舞台中，低着头，抱着吉他，正在唱《蝴蝶》。灯光从头顶照下来，把他的轮廓映得很柔和。他的声音不大，但很稳，从屏幕里传出来的时候，像是有人在你耳边轻轻唱歌。
标题写着：“偶遇街头帅哥唱歌，长得好看唱得也好听，这是什么神仙路人！”
发布者是一个叫“小羊不吃草”的用户，头像是一只白色的猫。
谢浔认出来——是晚上那个问他能不能加微信的女生。
他看了一下播放量：十二万。
十二万。
他有些恍惚。
他拍了三年的戏，跑了几百个片场，从来没有被十二万人看过。而现在，他只是在街头唱了一首歌，就被十二万人看到了。
评论区已经有一千多条了。
“这是谁啊？好好看！”
“声音好好听，有专业训练过吗？”
“求歌名！这首歌叫什么？”
“陶喆的《蝴蝶》，经典老歌了。翻唱得很有味道。”
“这颜值不出道可惜了。”
“有没有人知道他是谁？哪个公司的？”
“三分钟内我要他的全部信息！”
谢浔一条一条地往下翻，手微微发抖。
凌晨两点，许诺发来一条消息：“哥，这是你吗？你上热门了！”
热门。
他退出去看了一眼短视频平台的热门榜——《蝴蝶》翻唱视频，实时热度第十七名。
第十七名。
他点进去，播放量已经涨到了三十四万。评论区超过五百条，点赞最多的那条是：“唱得好不好另说，这张脸我是真的可以。”
下面有人回复：“唱得也好啊！你没听过原唱吗？这个翻唱有自己的味道，不是模仿，是重新诠释了。”
还有人注意到了他的手腕：“有人注意到他手腕上那条手链了吗？银色的小星星，好好看，想get同款。”
“围巾也好看，深蓝色的，衬得他皮肤好白。”
凌晨三点，谢浔不打算睡了。他靠在床头，手机屏幕的光照亮了他的脸。
笔记本不知道什么时候被翻开了一页。新的一行字出现了。
【怎么了？手机一直在响。】
谢浔拿起笔，写：“今天唱歌的视频被人传到网上了。很多人看到了。”
【多少人？】
“三十多万人。还在涨。”
纸面上沉默了几秒。
然后新字出现。
【三十多万？】
谢浔看着这行字，忽然笑了。他很少见到那个人这么惊讶——字迹比平时大了一号，感叹号也格外用力。
他写：“嗯。实时热度第十七名。”
【那你现在算不算红了？】
谢浔想了想，写：“不算。明天大家就忘了。”
【不会的，我记住了。】
谢浔盯着这行字，手指在纸面上停了一下。
他写：“你对我很好。”
【一般一般，世界第三。】冷幽默。
谢浔把笔记本合上，抱在胸口。手机还在震，不断有新的消息涌进来——安捷问他怎么不早说自己会唱歌，许诺说“哥你要火了”，还有一个陌生号码发来的消息：“你好，我是XX娱乐的经纪人，方便聊聊吗？”
他没有回复。
他只是坐在床上，在黑暗中，转了转手腕上的小星星。
凌晨四点，视频播放量突破了五十万。
实时热度榜，第十一名。
窗外，天快亮了。
，还差 