1、手帕 ...
-
《手帕》
天渐渐凉了。这个城市的秋天，总是冰冷的天气多一些，且稍稍带了点干燥的意思，让人呼吸间，没了夏天那些裹着喉咙的湿热气。
我从家出去，跟往常一样到了酒吧。而调酒师阿金跟越下早已经在吧台后面指挥几个服务生收拾，让他们将昨夜被醉酒客人打翻在地的椅子一一摆好，擦干净。
越下见到我，露出一个笑脸。他没说，但我知道肯定是阿金又做了什么好事情。
“虽然打坏了很多东西，但是赔偿费很高。”阿金走过来，懒洋洋地掏出了一摞钱，带着稍许得意，把钱放在我面前。
他敛财的手段还是一样高明！
我笑笑，虽然不知道阿金究竟是怎么从那些发酒疯的客人手中得到了赔偿，但显然，阿金在这方面很有一手，以至于越下跟我常常猜测阿金是不是有□□的背景。
“阿金这家伙果然是守财奴。”越下啧啧有声，从那摞钱里抽出几张，可手还没缩回去，就被阿金打了一下。
“你们……你们别吓到了客人。”咧嘴看向面前两人时，我已经听到了门上的风铃在响。
“先生您好。”越下很快就摆脱了跟阿金的纠缠，跑过去招呼那个客人，“昨天这里出了点状况，所以还没有开始营业，如果您不介意的话……”
“如果您不介意的话，我打五折给您。”我朝门口的客人点头致意。
“我想喝可乐。”那个客人听到我的回答，木然的表情开始变化，他露出了笑意，跟两颗不大但很可爱的虎牙。
到酒吧买醉的人，到酒吧钓朋友的人也多，但到酒吧喝可乐的客人却不多，尤其，现在还是午后，一个客人们很少光顾的时候。越下见多识广，所以不再罗嗦。他手脚麻利地开始准备，招呼那个客人坐到座位上，阿金则是很快地抽出价目表，把抬高了数倍的可乐价格表递给那位客人，等见到他脸上并没有不悦的神色，就笑着把放过碎冰屑的可乐递给他。
“呵呵，下午冷清些，找不到聊天的客人。您要看电视吗？”越下把电视遥控器递给正在喝可乐的客人，笑得很殷勤。我知道，他是希望那位客人多喝几杯，因为可乐的利润也是相当高的，在这种萧条的时段，有客人总比没有客人好。
“好的，麻烦您了。”客人接过遥控器，点开了赛马的频道。
“呵呵，您可以叫我越下。”越下见客人把可乐中的碎冰屑嚼得嘎吱响，就体贴地又递过去半杯碎冰屑。
“我姓顾。”客人朝越下点头，又看了眼酒吧墙壁上的日期，“十三号，星期五。你叫我顾十三好了。这天真热。”说罢他把半杯碎冰屑都倒进了口中嚼起来。
“刚入秋，暑气还没消。越下，多弄点冰屑。”阿金朝我看了一眼，发现我跟他的感觉一样，都觉得这个自称顾十三的客人有些怪异：口里说热，嘴里嚼着冰，但是他的额头上看不出一点汗珠，而且，手指也有些发白——这通常是感觉到冷而不是感觉热的表现。
“来喽。”越下忙着弄冰屑，没有注意我跟阿金的表情，他热心地端了两杯碎冰屑给名叫顾十三的客人，还体贴地在旁边放了装柠檬汁、梨汁的瓶子。
“谢谢，我正好想加点柠檬汁。”顾十三见到柠檬汁，又笑了。露出两颗虎牙，伸手去拿装柠檬汁的瓶子，但手肘弯曲间，却打翻了梨汁瓶。
“啊，抱歉，我放的不是地方。”越下见梨汁打湿了客人的袖口，连忙去找纸巾。
“没关系，是我不小心。”客人露出歉意的表情，从兜里掏出了什么，在袖口上抹了两下。
“让我来吧。您这个手帕很漂亮呢。”越下擦着吧台，目光却被客人手上手帕样的东西吸引去。
“是吗？”客人听到越下的夸奖，眼睛一亮，“你觉得这个手帕好看？”
“是啊，我喜欢这种拼接的风格。能看看吗？”越下嘻嘻笑了。他这句话倒不是特意说的恭维之言，他在读商科前也做过平面设计，而最喜欢的就是拼贴类的图形。
“没问题，你看看，这是我亲手缝制的，怎么样？”客人听到越下对手帕感兴趣，眼睛中的兴奋之情溢于言表。他举起手帕递给越下，那由一块块料子拼接而成的手帕在可乐杯壁的反射中发出柔和的光。
阿金盯了我一眼，笑了笑。我也笑了笑，觉得我跟阿金刚才的想法有些可笑，或许这个客人只是个性古怪的艺术家，所以对外界的感知跟常人不一样，对日常的一切都不怎么关注，只对自己的作品感兴趣。
“啊，好棒。您这个手帕拼接的配比很好呢。”越下恭敬地接过那客人的手帕，小心看着。阿金跟我也好奇地凑上前去。
手帕是土黄色中掺杂些红的颜色，质地看不太出来，摸起来很柔软，但或许是拼接的缘故，每块料子的手感都不同，有些地方粗糙些，有些地方柔嫩些，上面还配合质感，用各色的线绣了一些抽象的纹。在不同料子的拼接处，则是一些黑色的丝，那些丝编成了细小辫子的形状，把每块料子穿在一起，形成古典风格的边缘。
“很棒的风格与设计。”越下赞叹着，恋恋不舍地把玩着手帕。
“你喜欢的话，我改天做一个送你。”客人把空的可乐杯放在吧台上，笑着请阿金再给他弄一杯来。
“好啊，我也很喜欢做这种东西，对了，说到拼接，您看过那个家居栏目没有？”越下想起了一个常常讲缝制艺术的节目，他拿过电视遥控器，播了起来，“上次那个栏目还特意谈到了这种风格的，讲了座垫，披肩，背包……总之很多这种风格的东西。我推荐你看看。”
“哦，哪个台？我也看看。”客人兴致高昂，把阿金递过去的可乐又灌了大半杯进肚。
“就在综艺十三频道啦。您等等，我找给你看……”越下上前拍了拍电视机。我们酒吧的电视机就是这点不好，年纪久远，所以遥控器会偶尔罢工，必须有人上去手动播台。
“哎？这是怎么回事？”越下播到十二频道就停下了。
十二频道上正播报着一则新闻。上面的视频让人胆战心惊，在现场做实况的记者话音都有些哆嗦。
“这……就是警方找到的连环杀人凶案的最新现场。本次遇害者是个年仅十岁的小女孩。”那个女记者虽然脸色发白，但还是努力走到了停放尸体的地方，“我们从尸体可以看出凶犯是非常残忍的。跟上次被扒掉左手臂的老人尸体不同，这次犯人扒去了小女孩脸上的皮，而且，小女孩乌黑的长发也被剪去了大半……警方坚持相信，这个凶犯仍然没有离开本市，并将继续……”记者的解说还在进行，但酒吧里刚刚还有些热络的气氛却消失了。
“……你的……手帕……”越下的声音有些发涩，他把“手帕”递还给客人，指尖有些颤抖。阿金则快速地转了个台，把赛马频道的声音调大，企图冲淡空气中有些凝固的东西。
“……结帐……”客人也没再说什么，他把一张远远超过可乐钱的大钞放在吧台上，收起了自己的“手帕”走出了酒吧。
一向喜欢给客人善后的越下没有动，他对着那客人碰过的可乐杯，好像是在犹豫要不要碰。阿金则是又把电视画面转回十二频道，听上面的记者请警方讲述对这几个月发生的连环杀人剥皮案件的分析。我走近了些，把那张有些暗红色斑点的大钞用镊子夹起放在塑料袋中，挂在酒吧墙壁众多钩子中的一只上。
那以后，那个叫顾十三的客人再也没有来过。
他答应过越下的那个“手帕”自然也没了。
作者有话说
第1章 手帕
