《守望麦田的天使》凌璇墨

4、风中的孩子，雨中的草 八岁，我为

　　那时，单纯的思维里，对生活没有奢望，也没有失望，似乎我就是那路边的杂草，风吹雨打，日晒人踏，却顽强地生长着，过一天，算一天的光景。
　　很久很久的以后，当我读到白居易的那首《草》，读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，儿时的记忆里，想到的不是野草的顽强的生命，而是再想，还好“春风吹又生”，要不我该上哪里割猪草？
　　那时田产已经分到各户，没人一亩二分地，我虽然是野孩子，可还是有户口的。姥姥总是说，“瑶瑶，这块地，就是你的依靠。”
　　姥姥是典型能干的农村妇女，听别人说，姥姥年轻时非常能干，下地锄草割麦收谷，样样拿得出手。不比男人差。
　　闲来时，姥姥总是说，“你老爷走得早，把你妈给我撂下了，你妈也走得早，把你又给我撂下了。”叹完气，她又转身，刷锅洗碗了。
　　姥姥是只知道干活，不会说话的一类人。所以从小到大，她很少给我讲故事。对我的话不多。她年轻守寡，一个人将妈拉扯大，家里家外都是她一个人操心，早就磨出了一副生硬寡漠的性子。姥姥很少在我面前提我的爸妈，也很少说过去，她只是严肃的告诉我，该去干什么，很少用心关心我。
　　我六岁起，开始自己洗衣服，洗头，姥姥是短头发，年纪也大了，头发变得稀疏。而我不同，我的头发密而长。家里唯一的一把木梳子还是妈留下的，掉了很多根齿，为了省梳子，我常常不梳头，可是每梳一次头，就会掉一根齿。我多么希望能用什么办法将它接上，可到最后，只能小心的将断齿收好。
　　记忆中，那个骨瘦如柴的小女孩，脸色黑黝黝的，衣裤不合身，头发脏脏乱乱的一团，没有人知道我的苦，我也不知道，幸福到底是什么模样，是不是每天不用下地，每天坐着就有饭吃。
　　生活单调的一成不变，守着落日等天黑，忙时，跟着姥姥下地，农闲时，自己玩自己的游戏。
　　印象中，姥姥每隔几个月会去一趟城里，然后会打来一些好东西给我，那一天，我感觉就像过节一样。家里会有肉吃，而我也会有蛋糕和糖果这样的点心吃。
　　我会大口大口的往嘴里塞肉塞饭，狼吞虎咽的模样，像是一顿要吃下一年的饭一样。姥姥会一直给我夹菜，看着我，隐隐的叹气。
　　“瑶瑶，不急，慢慢吃。”姥姥说，眼光慈和。多年后，当我回忆起那段岁月时，感觉姥姥是愧疚的，她知道我过的比同龄的孩子苦，比同龄的孩子累。因为他们有娘疼，有爹养，而我除了一个年迈的姥姥，什么都没有。
　　似乎我就是被老天，被世界，被温暖遗弃的一株草，在贫瘠的土地上，在漠然的目光下，兀自生长着，没有希望，也没有怨言，只是活着，而已。
　　似乎日子很清贫，但那时，困扰我的似乎只是又脏又乱的头发上的虱子，我总是用力的挠着头皮，直到挠出血来。
　　岁月也磨练了我的没心没肺，别人骂我野孩子，我就从头到尾做一个野孩子，从来不去关心爸妈是谁，只知道，吃饱了不饿；睡着了，不知道蚊子咬。

　　当时，村里有一种叫做电视的东西，我只是听人说过，从没见过。
　　那时那家办丧事会搭戏台，请人来唱戏，姥姥年纪大了，对这些花花绿绿的事情从来不敢兴趣，而童心未泯的我不然，总是好奇的拉着姥姥，缠着她带我去看看。下了一天的地，回家后很累的姥姥，拉开我的手，“姥姥累了，想歇歇。”
　　然后，她吹了煤油灯，走到黑乎乎的屋里去睡觉，头一沾到炕沿，我就听到她的呼噜声了。
　　外面的唱戏声对我的诱惑很大，我就寻着声音，一步步找过去。听说戏台上的人穿着花花绿绿的衣裳，像电视里的人一样。我没机会看电视，想从戏台上看到点儿什么。
　　只是那一夜，我走出去了，却走不回来了。我在黑夜的村子里，彻底的迷失了。
　　后来我靠着不知哪家的玉米秸秆过了夏天最漫长的一夜，记忆中的蚊子要把我吸干才罢休。我挥着小手四处打，但还是抵不过瞌睡虫的袭击，就那样迷迷糊糊地过了一夜。
　　睡醒后，肚子饿，我四处转悠着找家。可是是哪家人以为我的小叫花子，给了我一个发硬的馒头，我用脏兮兮的小手，剥去外层的硬皮，一点点往嘴里塞。
　　直到中午，大队里传来大喇叭的吆喝声，“老乡们注意了，老乡们注意了，东边莫老婆的外孙女走丢了，谁看见了，给东边莫老婆说一声，谁看见了，给她说一声。”
　　每当村里丢了什么东西，比如小到铁锨锄头，大到猪羊等丢了，都会到大队里，用大喇叭吆喝几声，期望能找回来。就是哪家的鸡丢了，也会见人站在房顶上开骂，“哪家挨千刀的，这么不要脸，又偷吃了我家的鸡……”
　　这是我对农村很深的回忆。
　　大喇叭里反反复复重复着这个吆喝声，我知道姥姥在找我，可我不知道回家的路。入眼的地方很陌生，一幢幢红砖房间，不见我家的土坯房。
　　我咧着嘴大哭，嘴里还塞着干馍片，浑身脏兮兮的，手臂上和脸上还残存着蚊子叮咬后的大红包，有的已经被我抓出了血痕。路人们都好奇的转头来看我。
　　“姥姥，你在哪儿，我在这儿——，姥姥——”我边哭边喊，第一次知道了伤心和绝望。
　　终于遇到了好心人，是一个年纪很大的爷爷，似乎也只有这样的老人，才不会嫌弃我这个小叫花子。我一直记得，他身上有旱烟的味道，记得他拉着我的手，一路打听，把我送到了家里，送到姥姥身边。
　　而我回家之后，姥姥没有心疼的拉着我的手，问我去哪里了，而是一把拉过我，狠狠地在我的屁股上打了好几个巴掌，“我让你不听话，让你乱走。这孩子，真是越来越难管了。”
　　姥姥打的很用力，我哭得很凶，几乎的哭天抢地的模样。
　　送我回来的爷爷帮我劝姥姥，“好了，别打了，小孩子不懂事，犯不着生那么大的气。”路过我家的人，也过来帮忙劝姥姥。
　　记得当时姥姥也哭了，哭得压抑。
　　那时，我八岁（虚岁），正当同龄的孩子初涉学堂时，我为了看一场戏，走丢，同时，那天丢的，还有我作为一个孩子的所有好奇心。
　　那一年的夏天，我依旧随着姥姥下地，顶着烈日，割麦，锄草……