1、麦田里的守望者 穿着冰蓝色 ...
-
真正落笔写下这个故事时，我的桌边放着杰罗姆•大卫•塞林格的那本《麦田里的守望者》，然后我一直记得故事中的主人公霍尔顿的那句话。
他对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
这是一个青春叛逆的孩子，顾我的执着，顾我的放荡，不愿读书。
当我为我的过去定下题目的时候，就想起了这个带着叛逆的少年。
他并不是一个好孩子。
而我，与他恰恰相反，我来自黄土地，深刻的明白“汗滴禾下土”的滋味儿；我一直努力学习，期望能有属于自己的平和生活。
我的期望并不高，我不要求有华丽的衣服，不奢望有繁华的都市里属于自己的空间，也不要求有华贵的化妆品。
我承认，我曾看到过繁华，那时天使拉着我的手，但天使离开后，我永远的告别华丽，开始一个人孤独的生活。我承认，天使给了我很多东西，包括前程和钱程，但我真正有的财富，却是懂得我的心的读者。我写着流离的文字，字字深入人心，不是华丽的上演，而是心的演绎。
我想，哪怕再精致的妆容，再名贵的衣服，再奢华的总统套房，那具被包裹的躯体，未必是快乐。
当浮华一层层谢尽，当灯火一点点升起，当夜晚，卸去一切华丽外表的我们，站在落地窗前，看琉璃世界时，是否会在心里，真实的感叹，我们流逝的青春，感叹我们最初的那个小愿望。
或许，现在想起来，那时的渴望很幼稚，只是每每想起，都痛彻心扉。
属于青春的日子，没有财富，只有大把大把的时间；挥霍青春的日子，没有奢华，只有大片大片的花开如海。而青春谢幕时，我仿佛能听到六月的校园里，离别的忧伤；仿佛能看到毕业生们，在烈日的炙烤下，忙着办理行礼托运；仿佛能看到，六月的火车站，告别中有眼泪和香烟的味道。
那是属于青春的日子。
就是现在，我也会在六月，请一个星期的假期，到S市的C大，去看那里离校的毕业生，甚至会在毕业生摆的书摊上，淘上一两本不错的书。
我怀念那段日子，怀念我的青春。
同时，我也在找我失落的心。
属于我的那片麦田，曾经长满了野草，可有一个天使横空到来，成为这片麦田的开拓者。
只是他悄无声息的来了，也悄无声息的去了。
我的麦田，在他离去的那一年，变得荒芜无比。
野草烧不尽，春风吹又生。
顽强的是野草，不是麦子，它长得再好，也不会结出能养育世人的麦子。不会变成穷山沟里，孩子手中的白面馒头。
直到现在，我落笔时，想着写自己的故事时，我的心，依旧是沉沦的。
我住在A市一套装修典雅的单元房里，在九楼，两室一厅。这是我靠双手挣来的东西，是我自己的财富。只是这里充斥着对天使的回忆。
我朝九晚五的工作，一个人，生活。一个人，活在过去里。
用我的编辑，陆离的话说，我只是在熬日子。或许哪天不开心了，会突然选择在这个世界消失。
他说的很对。
直到现在，我都茫茫然的过着一天又一天。在万家灯火冉冉升起时，在A市的晚上逐渐喧嚣时，我站在阳台上，想着，我该抽支烟。
可惜，我不会抽烟，我是乖孩子，很乖很乖的孩子。
我喜欢9这个数字，因为九九归一。九算是一个轮回的数字。归一，我希望是完美。
而陆离告诉我，你该住81层，那样跳下来，绝对面目全非。他保证我不会留下后遗症，一定会成为天使。
在我无故沉沦时，他总是恨铁不成钢。
我笑，说，想。可惜，A市没有这么高的居民楼。我选择A市的原因很简单，因为天使的家，曾经在这里。
我告诉陆离，有时我想从窗户上跳下去，想做一个天使。
陆离告诉我，你会死的很难看，有全尸，没全貌。
我说：或许天使会出现。
他心软了，终于说：绿茶，你不要这样。生活很美。
我笑，说：人们描绘的天堂更美。
敲下后，我开始喝茶，隔夜的凉茶，格外的苦涩。
我给自己起名叫绿茶，因为天使喜欢绿茶，而我因为天使，而迷恋绿茶。
我喜欢夜晚，因为床帘包裹的世界，静谧无比，无人打扰。我想，我会成为葛朗台的太太，在葛朗台有着万贯家财时，坐在窗前，亲自绣花。
我想，我应该就是那样的女人。
不过，那只是外表。
我的心，就是霍尔顿。不过我不是守在悬崖边的守望者，是奔向悬崖的人。
我给自己的回忆加上“麦田”两个字，因为我清楚地记得麦田的味道。
当我坐在安静而优雅地咖啡厅，喝着醇郁的咖啡，听着抒情的钢琴曲时，我会从窗外毒辣的阳光里，读出麦田的味道，甚至能看到麦子上的麦芒，看到麦田收割时的灰尘，看到农民头顶的汗水和草帽。
那时，他们的身上有烟火的真实痕迹。
最高华的生活，莫过于不食人间烟火。只是我们都是凡人，只是凡人间，各有区别。
有人在写字楼里奋笔疾书，有人在建筑工地上汗流浃背。有人在高级餐厅里吃大餐，有人在食堂里排队打饭。有人在高级公寓里泡浴，有人却流离失所……
对于我看到的世界，我不想说什么。只是我清楚地忆起了过往。
每当路过建筑工地，我都会停下来，看上半分钟，然后叹口气，离开。那时，我想起了顺子，想起了苦难。
因为记忆太过深刻，很多事，成为我心中不可抹去的伤痕。
我用我的文字，写着痛苦。我从来都不写奢华，因为我的世界虽经历过奢华，却从来没有真正的奢华过，我从来都不写团圆，因为物质世界不允许我们做梦。
我的要求一直很简单，很简单。我是亿万人中庸庸碌碌的一个，只是在用心，用文字，感受着周边的一切。
我的读者说，我是一个善良的人。
我承认，我是这样的人。
他们说，我该会笑。
我说，我常常笑。只是在人后，我常常安静。我从来不去酒吧，很少参加聚会。我是离群寡居的人，笑容中带着融入这个世界的平和，而心中，带着最深的决绝。
我来自黄土地，对于汗水的记忆格外深刻，同时还有盛夏里猖狂的蚊子。
我一直不曾忘，一直记得，黄土地里的麦田，黄橙橙的一片。我一直记得，麦芒透过薄薄的的确良衣衫，扎在肌肤上的感觉。我一直记得，那段岁月里，最快乐的是，我能吃一个甜甜地棒冰。
只是那个棒冰，不能和现在大街上任何人手中的棒冰比。那原料，我到现在，都记得清清楚楚：自来水、颜料、糖精。这些东西，混在一起，就制成了那是我最快乐的时光。
那时，我只有六岁。
那时，同龄的孩子，开始了背起书包。
从此，我对苦难的记忆，格外的深刻，对阳光，有种惧怕和渴望的味道。
收麦时，最不能见的是雨天，天气晴的越好，农活越顺利。
我一直渴望阳光，而当窗外的阳光太刺目时，我就会心酸。
陆离说：我是站在阳光下，汗流浃背时，依旧觉得冷的人。
我说，是的。天使也这么说。
他说，绿茶，你会让人疼。
我说，我是心灵透明的人，当一切苦难袒露在你面前时，你就会可怜我，那是人的本性。
我相信，这世间没有铁石心肠的人，再冷酷，也有他挂念的人。
我通过文字，让我的心，变得无比的透明，带着水晶的怨恨与孤独。
他说：把你的过往写给我吧，至少你哪天突然消失了，我可以和你的读者交代。
我想了整整一个星期，最后，在公交车路过建筑工地时，我给他发短信，说可以。因为，我又想起了顺子。
在我定了题目之后，我没有写，而是先找到了杰罗姆•大卫•塞林格的那本《麦田里的守望者》。
第二件事，是，我想我该找个人，先替我做一个封面。
当我敲下这个题目，在我的笔记本上建好文件夹之后。我开始上床睡觉，开始周末我冗长的午睡。
记得，那天午后，阳光格外明媚。
A市的春天，处处阳光。
有个词，叫做春暖花开，的确很美。有个比喻，叫柳暗花明，的确很幽静。
我站在阳台上，看到了对面楼上的鸽子。
然后，我仿佛看到了收割之后的麦田。仿佛看到了一个穿着冰蓝色连衣裙的女孩，她脱掉乳白色的高跟凉鞋，光着脚，从满是麦茬的麦田的这头，跑向那头。
风扬起她的裙角，她的目光流离失所。
她的身后，是一身农家藏蓝衣服的乡下老人，一头花白的头发；她的眼前，一个白衣天使，逆光飘下……
作者有话说
第1章 麦田里的守望者
