《南原旧事》夏可追

49、chapter48

　　01

　　时间或许是线性的，人的记忆似乎也是“线性”的。

　　但是时间是永不回首的射线，记忆却更像是一团毛线——

　　会起球，会回荡，会纠缠，会变成郁结无解的死结。

　　顾南原生命里的第一个死结，发生在高考前46天。周六。

　　不知为何，多年后，她的这段回忆像一大块一大块的碎玻璃，清晰，但又不那么连贯。

　　她记得那天黑板上46那个数字的具体形状。

　　她记得舅舅在校门口等她，看到她的时候，还笑着跟她招了招手。

　　而顾南原回忆里的下一个镜头，就是她站在病房里，看着床上虚弱的母亲。

　　母亲还对她努力地笑了笑，她一看到母亲的笑，眼泪就止不住地滚下来。

　　车祸，伤到肾脏。

　　这是顾南原得到的关键词。

　　顾南原哭着问：“到底怎么回事？很严重吗？”

　　“没什么，这不是没事吗？”母亲很虚弱还是安慰她，“我说不让你舅舅去接你，他们偏说你回家见不到我东想西想更容易分心。现在你看到了，妈妈没什么大事，一会儿赶紧回家洗个澡，后续回学校正常上课。”

　　没人跟她这个“小孩”说明具体的原因，但是，坐在母亲床边的是舅舅和大姨；父亲则是低着头，坐在屋子的一角，见顾南原进来也没和她说话。

　　顾南原心中已经明白了一大半。

　　母亲的伤，和父亲肯定脱不了干系。

　　02

　　顾南原还是知道了母亲车祸的原因，在高考前32天。

　　舅舅、大姨不告诉她，母亲也不告诉她，但是，父亲居然主动跟她“坦白”了。

　　那天，父亲像往常一样站在校门口等。

　　顾南原向他小跑了几步，甚至还故作轻松地冲他笑了笑，仿佛这不过是一个普通不过的周六下午。

　　她一边微笑一边在心中鄙夷地骂自己：顾南原啊顾南原，你跟他笑什么？你明明有一肚子疑惑和问题想质问他，你跟他笑什么？

　　从小，她在母亲面前几乎无话不说，有气就撒，甚至还会恃宠而骄地乱发脾气。

　　但是对于父亲，她心中爱得真切，母亲说她从小就“更喜欢爸爸”；但是她恨得也真切，恨他对母亲的薄情，对家庭的不忠，她在母亲面前痛骂他的种种劣迹，但是当着他的面却很少直接说什么重话。

　　顾南原自己也不知道为什么会养成这样的习惯。

　　从小到大，她想象过无数，自己替母亲伸张正义、痛骂“渣爹”；但是实际上，她却从未敢付诸行动。

　　表面上，她是因为听取了母亲苦口婆心的规劝：“他不管怎么说都是你爹。”

　　但实际上，她可能只是害怕。

　　并不是害怕父亲这个人，而是害怕他们之间的父女之情比自己想象得还要更脆弱。

　　如果自己开口，她的讨伐可能会让整个家都分崩离析。

　　她可能会无法自控，会想要毁灭一切，甚至包括自己。

　　这一切，她无所谓能否承受；但她知道母亲可能无法承受。

　　“安全带系好。”父亲出声，把她从纷乱的思绪中拽回现实。

　　“哦好的。”她乖巧地系好安全带。

　　一路无言。直到车驶入自家村子，父亲才开口。

　　“南原，你马上成年了。有些事情，爸爸想和你商量一下。”父亲显然是思考了一路。

　　顾南原点头：“好。”

　　“这次你妈妈车祸，是个意外。但是……也是有一些其他原因的。你想要知道吗？”

　　“是的，我要知道。”

　　“你妈妈和舅舅他们都不同意告诉你，但是，我觉得你已经足够大了。我觉得你有权利知道真相。”

　　顾南原深吸一口气，点点头。

　　“如果爸爸和妈妈要离婚，你怎么想？”

　　顾南原感觉喉咙一紧，两行泪立时流了下来。

　　她赶快擦干了眼泪，但喉咙发紧，一时间说不出话来。

　　她看到父亲的眼眶也红了。

　　她不忍看父亲这样，故作镇定地长叹了一口气：“唉，我心里肯定是难过的。但是呢……”

　　她瞪着眼睛，看着自己的眼泪一颗一颗砸下：“但是，你和妈妈一直性格不合，我知道……我看你们为了我勉强在一起，你们痛苦，我也会痛苦……我希望你们都高兴点……”

　　顾南原哽咽得说不下去了。

　　她以为自己能很坚强、很淡定，但是当父亲真正向她摊牌的时候，她才发现自己原来真的还只是一个“小孩”，连说一句完整的话都难做到。

　　父亲停好车，拍了拍她的肩膀：“走，跟爸爸聊一聊。”

　　二人走在没有人烟的乡间小道上。那是一次顾南原永生难忘的散步。

　　女儿和父亲的关系往往会有些“貌合神离”的意思。别人看父女俩的日常是亲亲热热玩玩闹闹，但是十几年来，顾南原很少和父亲有什么深入的对谈。

　　父亲也没有和女儿谈话的技巧，只能开口就直奔主题。

　　“我和你妈妈在车上吵架，两个人都没控制好情绪……后来你妈妈就闹着要开车门下车，我没办法只能紧急停下来，她气冲冲地下车，硬要横穿马路，后面一辆想超车的车没控制好速度，就把她撞飞了……”

　　“那你们为什么吵架？”这话一出口，顾南原就觉得问得有些多余。

　　他俩这些年吵架的原因，她早已心知肚明。

　　父亲叹气道：“大人之间的事情，一句两句也说不清楚，说了你也不一定能明白……本来我们是打算等你高考结束再和你沟通的，但是没想到出了这场意外……其实这些年，我和你妈妈还是经常吵架，只是你大部分时间都在学校里，我们又刻意避开你，所以你可能没有发觉……”

　　她没有发觉吗？不，其实还是偶有察觉的。

　　从周六回家饭桌上不算太愉快的氛围里，从母亲疲惫愤懑的脸色上，从父亲闷闷不乐的郁闷里……

　　但是学业繁忙让她无暇深究，同时也有点不以为意——对比起小时候的战争实况，如今家里实在算是和平时期。

　　她心中也颇有些骄傲和欣慰。妈妈说过，是她的“有出息”，“拯救”了这个家。

　　但是，现在父亲戳穿了她粉饰的一切，叫停了她的自欺欺人。

　　原来一切都没有改变，甚至，因为自己，他们连争吵都无法正大光明地进行……

　　在这些年和父母细细碎碎的沟通里，她已经知道，母亲口中的“狐狸精”，其实是父亲年少时被奶奶棒打鸳鸯的初恋。母亲在不知情的情况下，通过相亲认识了父亲，欢欢喜喜地嫁了过来……

　　结果造成了这样一个婚姻悲剧。

　　“其实，大家都是可怜人不是吗？”顾南原心想，“顾南原啊顾南原，你实在是太自私了……如今你已经十八岁了，你已经是大人了，不能再像小时候那样，哭喊着不让爸妈离婚了……”

　　她握紧拳头，下定了决心：“爸爸，我知道你和妈妈性格合不来，你们不分开，都是为了我……我现在觉得你们……离婚……可能会更好……”

　　“大人“顾南原又一次哽咽得无法继续说话。

　　父亲也流泪了，慈爱地摸了摸顾南原的头。

　　后来的很多年，顾南原都会想，如果那天的对话就此打住，那在她的回忆里，这将是难得的父女温馨的一幕。

　　可惜，父亲也打开了话匣，该说不该说的，倾泻了一路。

　　很多年后的顾南原，是可以尝试理解父亲的。

　　父亲文化程度不高，人到中年，也没什么交心的朋友，难得有了一个可以陈情诉说的机会……

　　可惜，顾南原才十八岁……

　　父亲把自己二十年的“情史”“汇报”了一番。

　　不光是那个初恋“狐狸精”，父亲这一生中，还和另外十几个女人有过纠缠。

　　不算见一个爱一个，父亲和她们之前根本算不上“爱”。

　　大部分，不过是互相慰藉的露水情缘。

　　顾南原震惊到发懵，脑海中掠过起父亲提到的那一个一个女人。

　　那些女人，好多个，她都见过，还在父亲的示意下乖巧地叫过“阿姨”。

　　她觉得一阵恶心。

　　父亲根本没有察觉到女儿情绪的异样，还在解释了自己和“初恋”分开的原因：“我本来是只和她一个人好的，但是后来我发现她还有好多男人，我就不和她来往了。”

　　“这次这个，是我们镇上那个超市的老板娘，之前我们经常去买东西的……后来被你妈妈知道了，就开始吵开始闹……”

　　顾南原心中有什么东西碎掉了。一同破碎的，还有她心中苦情的“情种”父亲形象。

　　她一句话都说不出来。

　　什么爱而不得，什么棒打鸳鸯，什么爱情悲剧……自己还在这里悲悯上一代没有自由的爱情呢！

　　甚至还同情他被世俗的压力困在无爱的婚姻里，把他想象成伤痕累累的可怜人！

　　原来，这一切都是自己无比幼稚的一厢情愿！

　　是，他也确实是可怜人。

　　他没有爱情，没有道德，他可怜得只有自私！龌龊！懦弱！欲望！