3、乌丸莲耶的猜想 ...
-
昨夜下了暴雨，母亲大概是冒着雨回来的，浑身带着水汽，在门外的猫眼里都看得出她的狼狈。
打开了门，我看着电光从她身后亮起，我从未如此像现在这样看清楚她的模样，她在雨里的样子不同于往常，一向高大的几乎是不可战胜的存在此时看起来那么纤细脆弱，就像淹没在狂风暴雨里的一根稻草，我看着雨水从她苍白的脸颊流下，像是无声的眼泪。
我在那一刻似乎意识到，她也是个人，她也会死去。
在意识到母亲会死去的那个瞬间，我像是被雷击中了一般，止不住的颤抖。雨水冲刷了她身上的血迹，只留下一股陌生的土腥味，她用冰冷的手抚摸着我的脸，这种感觉说不上好，但我本能的对她感到亲切。
我的手也摸上了她的手，她没有甩开我，只是用另一只手抓住了我的手。“怎么了，吓坏了吗？小莲耶。”
我没说话，只是拿起了放在一旁的毛巾，擦去她脸上的水迹，然后顺着脸颊揉搓着头发。
她没在意身上的雨水，反而掀开了怀里被衣服包裹着的盒子，然后笑眯眯的看着我，告诉我这是给我的礼物。
我没说话，也没有打开盒子，我对这个礼物没有什么期待。
她没有催促我打开盒子，她只是看着我。
然后给了我一个拥抱。
这个拥抱说不上好，很湿冷，很压抑，我在母亲的怀里能听见自己咚咚的心跳。
她对我说不要害怕。
我说我害怕你死掉。
“那就不要让我死掉，”母亲在我耳边轻轻的说道，“我相信你，莲耶。”
她说着，打开了盒子，那盒子里很干燥，放着一瓶酒。是82年的拉菲，她说她要等到以后再喝，让我帮忙存着。
母亲看起来很喜欢酒。
我说，好啊，要存到很久很久以后。
……
“母亲”这个词对我来说是陌生的，像是不切实际的梦那样的存在。
在我五岁之前，这个和我一起生活的女人从来没有被我当成母亲。
因为她和世俗所形容的“母亲”是完全不相符的，她甚至看不出有一丝身为女人的样子。
她是俄罗斯人，个子很高，虽然很瘦但是因为总是穿着臃肿的大衣所以看不出来。她的表情总是严肃而麻木的，像是一个输入了固定程序的机器，连带着那双透不出任何情绪的蓝色眼睛也像是块冰。
她不算传统意义上的美人，金黄的头发干枯的像稻草，短短的一小束辫子扎在脑后，干净利落的像个男性。那张白的近乎病态的脸上有雀斑，嘴唇也很薄，眉毛更是稀疏得几乎看不见。看起来像是薄情寡义的那种类型，事实上也的确如此。
她说自己是娜塔莉娅的父亲。
我问“娜塔莉娅”是谁？
那是我的母亲。
那是我第一次听到“母亲那个词，我反复在内心默念这一个词语，像是食物一样嚼碎在舌尖然后再咽下，仿佛吞下去就可以给内心提供热量。
我知晓“母亲”这一词语后面代表的是什么，所以我才如此渴望着，近乎小丑一般奢求这未尝触碰过的温暖，本来就作为“异样”的我，本身存在即不合理的我，内心存在着巨大缺陷的我，即便是如此也会被“母亲“包容的。母亲是和她完全不同的存在。
我的母亲也许和我想象中的不太一样。
我以为母亲都是一边温柔的抚摸着自己的孩子，一边露出温和笑容唱着甜美的童谣的女子，是那种和大海一样包容着自己却又可以一眼看透的存在，反正起码是无害的吧。
但是我从来没有想到，我生存的最大阻碍会是我母亲。
她见到我的第一眼，那眼神中所包含的复杂情绪几乎要将我吞没，我无法理解她在想什么，也拿不准她对我的态度，她就像深不见底的大海，不可捉摸，不可理喻。
她做事总是自相矛盾，看起来想杀了我却做着爱护我的事情，后来又以爱之名折磨我，我搞不懂她的思维模式，只觉得同样是人类她为什么和之前差别如此之大。
是什么时候将她认作母亲的呢？
几乎已经记不清了，并不是一件事突然使我思想转变的，而是一点一点的，仿佛是逐渐习惯了她的存在，生活逐渐被对方挤满，最后已经像离不开水的鱼一样了。
我的幼年生活挤在这及其窄小的房间里，如果不是还有书籍和母亲的话语，我几乎以为整个世界就是这一间房间。
当母亲推开门走出房子，我总会有一种她消失了的错觉，就像她已经死了。那房门就是生与死的界限，我在门内，而她在门外，她不断出去又回来，就像在生死中轮回了一次又一次。
我害怕有一天，她真的留在外面，再也不回来了。
后来我走出门去才知道，那门外并不是终结。
那是另一个我所不知道的世界开端。
作者有话说
第3章 乌丸莲耶的猜想
