《做你的河童，换你的故事——《私房书》》蓝色的雨晴天

1、第 1 章

　　做你的河童，换你的故事

　　————《私房书》

　　我是带罪看河的无心童子，一瓢水换一则故事，要伤心的才行。驼日人，甜是什么？我每天看守河流数算石头，偶尔打捞坠落的流星。告诉我伤心的故事吧，还差两粒我就自由。这是忘川，我是带罪看河的童子。谁给我伤心故事，我给他自由。还差一粒我就自由，骑着瘦马，我要去远方。 ————简媜

　　在文学课上，第一次知道你的名字，简帧，台湾女作家。敏感的神经瞬间努力抓扑老师说出来的关于你的每一句话。想像你的模样，如同你从台大哲学系转入中文系时想象那些渺远的说不出名字的精美文章的作者一样。

　　你说，平日里有写札记的习惯，身上随时有一册跟着行走江湖，写久了便积成十几册草扎、小品，挑三拣四，即是《私房书》。我是极爱这本书的。虽然你说女性议题从地底伏流跃上案头，真正把它掼在桌上的，要属《女儿红》，但是，原谅我浅薄的阅历和不够深厚的文学素养无法洞悉《四月裂帛》里“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头”潜藏的深奥涵义。相比之下，《私房书》是我爱的记录形式也是我想写下的悠悠岁月里本真生活的一种另类方式。

　　经历过世事轮回变迁和生离死别的辞行，那样的人生里定藏着些许悲悯些许无奈些许憧憬，在一个阳光暖融融的春日，我伏在你文字的纹理间，贪婪的吮吸，那一刻，我离你那么近，仿佛在陪你走一段不寻常的路。那一刻，世界隐去了光泽，只剩宜兰县青青的翠竹，时间停止了哒哒的脚步，在沉寂的时光里我倾听田间流水的愉悦。

　　无数次地，我欢呼雀跃只为认识了你身边的一个朋友，只为摘抄下了你书中的某一个让我莫名感动的稀里哗啦的句子，只为听你讲述了父亲逝世后你繁杂的只想通过文字来表达的简单心绪，我的心，就这样，轻易地被你俘获了。

　　《私房书》像一个纵横文坛江湖的女子记录下了剑术的一招一式，尘俗的藩篱长满了荆棘，借着菊花般的清香与美丽沉浸在你的文字间，忘却世俗与寂寞，不再用惯看春花秋月的眼去体验风花雪月的轮回。有些迫不及待的短句也突然在我天空的云尾挂单，在晾衣架上跌落。我亦不晓得如何收留它们，只好都记了下来，于是，在某一个晨光熹微的早晨，或是暮色四合的傍晚，我轻轻抚摸着这些文字，跌落在憧憬的深渊里，不能自拔。

　　有评议说，台湾散文家往往天分极高，笔下的文字更是清新脱俗，出水芙蓉一般，确有大陆作家所不及之处，这大概与台湾没有发生文化断裂的革命有关，保持了传统文化的水土养分，而你便是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意，虽为女性，确有着男性作家所不及的大气凛凛。我曾被很多的台湾作家感动过，余光中，席慕容，张晓风，他们的文字中深深流露着对祖国大陆的爱，他们笔下的文字就像新娘手里的红线，牵着浓浓的割舍不下的情愫。初读《私房书》时，我是有些失望的，笔下的每一座山，每一条河，每一个幻想似乎都与大陆毫无瓜葛，局限在长满香樟树的宝岛上不关心四季递嬗，人事转移。再读《私房书》，我知道了自己错的离谱。

　　我眼里的沈从文是那江南水乡边荡舟的才子，而你在《私房书》中写道“沈从文的美，是尚含一口温血的美。这人不是人类文化奶大的，是自然幽咽的天籁唱大的。那些贩走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒酿，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏。”有一道深深地寂寞痕掩在沈从文的衣襟里，我未读出，你为我的思维解码，解得恰如其分，解得我自愧不如。

　　你说“沈从文也滥情过，我也有滥情的时候，我找个活人抱着哭，他抱着大南竹就能嗬嗬地哭了”。着此一句，却让我冰冻三尺，呵气成霜，我怜惜你啊，千万缕的爱恨情愁无人述说，只借他人的感情为自己圆个不能滴水不漏无动于衷的谎。每一件衣服都装了些记忆，访问的人，走过的路，谈过的话，仿佛都镶在衣边，有时不喜其中一件，那必定是伤心过的情节。可你终于还是看清了，没有怨恨也没有指责地喃喃道：“没有一个人真坏到该砍头，就是心眼被铜板遮了，他以为铜板是惟一的风景。”简媜啊，我不得不由衷的为你鼓掌，淡如水，一切浮华不过过眼云烟，你看透彻了，但你不言语，你不愿刺伤与你无关人的心，你又无比小心的爱惜着自己。

　　又在《私房书》中见你说萧红令你辛酸，萧红临死前的最后一句话“我一生最大的不幸，都是因为我是个女人”。走在书写女性文学的路上，你同情的心一分也没有减少，你从心底为她们申一声不公正，自始至终，你带着眼泪品味文字，你将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。

　　简媜，我知晓有一种痛在静谧的夜里潜伏在你的心里，宜兰的乡月里有着无言的惆怅，尽管你曾无数次地摆出逃离的姿势，尽管最终你做了最成功的也是让你终生无悔的逃逸————离开家乡，进入台大读书。而那种痛表现在文字里，从未随时光的流逝而减少一分，那是失去父亲的痛。《私房书》中言：“一个贩鱼的男人，成天在斤两与鱼腥之中周旋的人，会心细如丝，会把内心的允诺藏得如此之久，无疑是性情中人。”父亲死后，你在他的坟前焚书，“用这种方式在无人的光阴里抵犊，一直到不知东方之既白，而我的生命用磬。”不得不说，这是一种提醒，看完这行字，我轻轻合上书页，从笔袋里翻出离家上大学前父亲送我的那支钢笔，第一次如此认真的像欣赏一件艺术品那般审视，算不上昂贵的一支笔当作礼物送我，在当时看着父亲的笑还怨恨着父亲的小气，而此时揣测的却是父亲当时的心情，如同你的臆想“是什么样的心情促使他将惟一的钢笔赠与我？也许，他早已看穿这女儿将来是个读书、写字的人。”我的父亲也该如此吧，不希望我被世俗的洪流冲的无影无踪，一支笔，就可书写一份文人的雅致。深夜里，给父亲发一条信息，一抬头一低头的罅隙里竟在我的世界有了回音，他和着我的节奏奔跑，连喘息都被我不小心惊醒。我也曾像你一样做叛逆的逃离，恨不得插上翅膀，可最终才醒悟，我不过是那只鹰状的风筝，线还紧紧缠在父亲的腕上。

　　爱情是不可或缺的，很恬然，不是灯红酒绿的上海滩下的艳压群芳，妖娆多姿，没有谁涂脂抹粉起身走台步移到红红绿绿的场子中央，《私房书》里的爱情很纯淡，无惊涛骇浪，无怨妇之微辞，更多显示的，是一份属于你对于爱情的高贵与骄傲。“想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很喜欢的一件，可惜不能穿。”“听说他的现况，有些惊讶。他的确失去当年血吞山河的性情，变成芸芸众生之一相。难堪的是，峰回路转之后，发现昔日歃血为盟的人，已在路旁奄奄一息。”是，我懂了，脑海里翻腾出的似曾相识的画面，在我新的生活里谨慎着保存着曾有的欢乐和芳华，可我知道，不管曾经多么美好，那段路途已经结束了。给自己一个理由，为自己脱身，深呼吸，开始下一站幸福。

　　“今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，像晴天泼釉。”“我需一点暖和的感觉。半路下车，阳光尽情地梭游于芦花丛，光影纷纷追逐风。”那么多新奇的让我想也不敢想梦也不敢梦的绝妙比喻让我终以一种仰视的姿态观望。我只是更深刻体会，我们要有最朴素的生活和最遥远的梦想。评述至此，我不由自主地想起《私房书》里那句让我深深动容的话语：“我说人生哪，如果赏过一回痛哭淋漓的风景，写一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。”

　　作者简介：简媜，1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。著有散文集《私房书》《女儿红》《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《顽童小番茄》等十余种。她的作品不依赖绚丽的外表和各种包装，实实在在地靠着自己的文学才华及对生活的热爱，在台湾文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。

　　附：简媜语录：

　　*你是春雀的同伴，流云的知己。不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇清窗，坚持说你是唯一被等待的人。

　　*每一首诗渴望被高声朗诵，如同每一桩故事乞求被完整保留。

　　*那首诗正好如一群白鹭远道飞来，栖息在你的水乡泽国。

　　*我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何日聚。该聚自然聚，该散放心一散。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默存在。

　　*岁月是个撕书人，把故事章节塞入每一扇窗户，开几朵微笑的，流几滴泪的，浮世如倒影。

　　*我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，就像第一遍茶，切忌倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。

　　*山林依然苍翠，只是黄昏的流光暗了它，看来像一张泛着黄斑的旧照，我们像照片上被蚀灭了身影的两个人，如今又要走回照片。

　　*山中若有棉，枕的是月。夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。