《北漂悖爱》悉悉

46、碎片

　　手术室外的长椅上，我一个人静静地坐在那里，等待着欧从生命的刀光剪影中平安地度过。

　　对面的廊窗外，暮霭沉沉，雪虐风饕。——千里黄云之外，可否有我顺风而回的风雪夜归人？

　　那越发肆意飞舞的岂止是漫天大雪呢？——那是从遥远混蒙的时空外，纷纷而落的记忆的碎片。

　　——那也曾是个风啸雪卷的寒冷冬夜吧？——妈妈温暖的怀抱，还有一个陌生男人宽实的肩背。——那年究竟是几岁呢？我得了急性黄疸型肝炎，爸爸没在家，妈妈把我抱到镇上的诊所，比划着说我的丫丫生病了，给她看看吧，——得到的回话却是：这小诊所能看啥？缺医少药，还不赶快去大医院！

　　妈妈就赶忙又把我抱出来，冒着风雪从小道奔上了通往县医院的路，——头上是汗水和雪水，眼角却挂着我那只不大老实的小手偷偷地探出棉被后，怎么擦也擦不干的泪珠。

　　后来似乎是在小路旁的田埂边遇到了一个人。他弯下腰把我接到了他的背上，又反手扣紧我，一溜小跑地冲向医院。

　　我烧得迷迷糊糊，看不清他的脸，就问身旁跟着跑的母亲：他是谁呀？妈妈一边喘着粗气，一边朝着我打手势。就见她先将一只手的五指捏合在一起，做执笔状后，在另一手的掌心上来回涂抹了几下，之后又用两根食指搭成人字架，然后再加上两个拇指，用四根指头围成了个大圈圈，算是手势完毕。——我就恍然大悟，原来这个背我的人，是个能给我画房子又会画太阳的“大画家”。

　　那幅有房子有太阳的“臆想画”真顶事，转眼间就成了我孩童眼中的一张通行证，让我暗自在心里撤了警，“放行”了他。——我后来就照着他要我乖乖趴好的话去做了，用两只手环住了他的脖子，“贴树皮虫”那样地粘在他的背上，在极大的安全感中昏睡了过去……
　　出院的那天，妈妈用自行车驮着我回家。经过一段土路时车子颠簸不已，我从前车梁上回过头，说妈，这车子今天怎么这么烂呀，还不如那位叔叔那天夜里背我的后背稳当！——妈妈一听就笑了，用下颌蹭蹭我的脸，然后撒开一只手，并拢五指后在她侧面紧贴着头发的地方，前后挥动了几下，——于是，我这个被她一把屎一把尿带大的“贴身丫头”，立刻就明白了她的话，——她告诉我说，那个背我的人不是位叔叔，而是个留着小平头的“大哥哥”。

　　转眼冬去春来，花红柳绿，万物鲜活。

　　妈妈有一天忽然就给我买回了一身新衣裳，又在我的两条羊角辫的顶端，扎上了一对粉红色的蝴蝶结，说把我打扮得漂漂亮亮之后，就带我回到爷爷奶奶的篱笆院去。

　　我一边对着镜子美着，一边问妈妈，是奶奶想我了还是姥姥想我了？妈妈比划着说都不是，孩子，还记得上次背你到医院的那位大哥哥吗？——他是镇郊奶奶家附近建设兵团里的小画家，据说今天还不满十九岁。他常在工作后的休息时间里，背着画夹子出来写生，给奶奶家的街坊邻居画肖像画，那其中也包括我，——为我高兴一下吧，女儿，你的哑巴妈妈也能入画当模特啊！

　　我听了，就转过身来一下子搂住了她的脖子，然后趴在她的耳边说：“妈，你虽然说不出话，但你却是这个世界上最好看的女人，有着一双最会说话的眼睛！”

　　——穷人的孩子早当家。母亲的不幸，造就了我的早熟和世故。

　　妈妈就笑了，使劲亲了我脸蛋一口，然后继续打着手势：“可那位大哥哥几日前跟姥姥说，他过不久就要离开兵团，回到亲人的身边去了，所以想在离开这片黑土地之前，能把上次给妈妈画了一半的那张画完成……”

　　我就讨价还价地打断她，说妈你那天跟我说他还会画什么来着？——若是要我陪你去，得让他给我画个旁边有红太阳的大房子才行！”

　　妈妈就告诉我说不止是那样。“那位大哥哥那天跟姥姥说这事时，特意让她转告我，要我把半年前那个生了病曾被他背在肩上的小女孩也带去，他要给她画幅画留个纪念，——所以妈想啊，我乖乖女儿这次想要的那幅画上，不但会有红太阳和大房子，还会在太阳下房子前有一个漂漂亮亮的她自己，你说对不对？！”

　　“真的啊？！”我邪乎地大叫一声，——在妈妈的瞳仁里，第一次知道了我那一双微耸的长凤眼，原来顷刻间便可以变成小豹子一样的圆眼睛。

　　“还有啊，上次你在大哥哥的背上后来睡着了，连他问你你叫什么名字都没听见。——妈妈现在虽然耳朵好使了，却说不出，啊啊了半天也没有比划清你的大名到底是什么，最后只能在手心里写着‘丫丫’两个字，弄得他似是而非地点着头。——丫丫，这次你给他当模特时，要亲口告诉他你叫什么，记住，是‘辛苦’的‘辛’，路边有王的‘璐’……”妈妈实在“说”不明了，索性就拿只笔来，开始教我写我的名字。

　　那天下午，我们回到了牵牛花四处打着骨朵的篱笆院。

　　依山傍水，药味书香。——爷爷那两间老房子的里里外外，有着小时候的我说不清道不明的单纯和丰富。

　　那时候爷爷已经过世，我那一病不起的奶奶由从湖南过来的姥姥照顾着。我先是站在奶奶的病床前，任她干枯得像树皮一样的手，反复抚弄着我的羊角辫，然后就听她每次见到我时都要重复的那句话：“除了眼睛像潭儿，俺孙女长得越来越像松江了！”

　　提到了松江，她的脸色就忽然一沉，冲着妈妈问他又干什么去了，怎么这阵子总也不回来看她？妈妈就赶紧跟她比划着，说松江他忙。姥姥较真儿，问忙什么，妈妈就接二连三地打着“上课”啊，“扎针”啊等一大堆手势，然后又把两个拳头上下对着撞撞……

　　奶奶说最后的那个我没看懂，丫儿你给奶奶翻译翻译。我说“上下对撞拳头”是“工作”的意思，妈妈是说爸爸反正都在外面忙工作，奶奶你别担心。奶奶就更生气，说忙工作忙工作，他这工作都忙得不孝顺了，我看那工作不是什么“撞拳头”，而是撞上鬼了！

　　奶奶唠叨了一阵就累得睡着了。姥姥趁机把妈妈带到院中，嘀咕着母女的私房话。我望着奶奶虽然睡了也不肯松开我的那只枯手，虽然心存不忍，但还是决定“物归原主”，轻轻地把它放进了她的被子里，——小心眼里更多惦记的，是我那两个打着弯儿的羊角辫，——我担心它们被奶奶的手碰乱了，呆会画家哥哥来时，说我“不上相”了怎么办？

　　就赶紧跑到外间，站在药匣子旁爷爷生前穿白大褂时用的那面老镜子前，对着里面的自己，认认真真地整理着头上那果真被奶奶摸乱的头发。——人生第一次的“女为悦己者容”，是不是应该从那时候算起？

　　——却忽然就从镜子里我身后的背景中，看到院子里的妈妈正对着姥姥抹泪。——我的心里咯噔了一下，仿佛看到了那幅有太阳有房子的“臆想画”上，突然间就阴云当空，下起了雨。

　　对声音异常敏感的我，从妈妈随后的啜泣声里看到了爸爸的背影，又在那背影的远离中看到了一种坍塌，——妈妈用两根食指搭成的“人字型房脊”，忽然间就少了一根；我脑中那阳光明媚的房屋瞬间倒落，烟尘滚滚，残垣断壁。

　　羊角辫不再重要。蝴蝶结不再重要。零乱的头发不再重要。——我知道，在由爸爸妈妈相互支撑搭建而成的“大房子”前，那些不过是蜡笔头上的一小块颜色。

　　我就轻轻地开大了虚掩着的房门，然后躲在门板后，于忐忑不安中当了窃听者。

　　看不见母亲的手势，却听见姥姥说：“什么？松江被建设兵团从聋哑学校临时借走，到部队里给人扎针治病去了？”

　　寂静。

　　姥姥又说：“可听人说中央最近有指示，很多穿着军装的人都开始返城了。——城里的大医院多得是，是谁还这么有心思，捱在农村这里吃草药扎土针？”

　　寂静。

　　姥姥一声比一声高：“谁？一个演戏的女人？——嗓子哑了？着急重返舞台？现在都什么年代了，还惦记唱那些样板戏？等明天我到建设兵团里，找他们领导问问去！”

　　就在这时，突然就传来急迫的敲门声，似乎有人正在拍打院前的大门。

　　姥姥问谁呀，性子这么急？！——等等啊，我腿脚慢，这就过去开门！

　　“戚奶奶戚奶奶，快点，快点好不好！——小画家，那个小画家他出事了，——身子被卷进了机器里，手指被压成了碎片！”

　　……

　　命运的轮碾，在轧断了那只年轻的手臂的同时，也轧断了我那羊角辫一般高扬而稚气的初盼。

　　躲在门后的我，听到了“指头被压成了碎片”后，惊悚得几乎叫出声来。——我着急地往外窜，羊角辫却被门插钩住，花衣裳被锁簧刮住，蝴蝶结在飘飘荡荡的翻转中失落在地。

　　头发乱了。衣服破了。模样没了。——我从对面墙上那面老旧的镜子里，看到了转眼之间一团糟的自己，便顷刻间意识到某种东西已被掠走，永不复原，永无归还，带着那羊角辫、花衣裳无论如何也奈何不了的决绝意味。

　　不再往外挣扎。我顺着身后的墙壁慢慢地滑下身子，蹲在地上，伸手拾起地上的蝴蝶结。——隔着眼泪，我把眼前那两团越发模糊的粉红色，轻轻地放进了掌心。

　　——在那最渴望糖果甜味的幼龄里，我却过早地尝到了伤心的滋味。

　　不知过了多久，妈妈在门后找到了我。她把我拉起来，用温暖的手掌擦干了我的眼泪，然后比划着说：“丫丫别伤心，等那位大哥哥的胳膊恢复了以后，就会回来给丫丫画画，——大房子，红太阳，还有丫丫她自己……”

　　我不信，却使劲儿地点着头，——在那样拿不出什么来回慰母亲的小小年纪里，“口是心非”常常是我顺手拈来的灵感和创意。

　　“丫丫，那咱们走吧，——姥姥为他赶煮的牛骨汤已经好了，你得给我当个‘小翻译’，好把这碗汤给大哥哥及时送去。”妈妈“说”完了，就用橡皮筋帮我简单地拢起了散乱的头发，——等她管我要蝴蝶结时，我却沉默着摇摇头，没有让它们再回到我的头上……
　　十几分钟过后，我们从脚踏车上下来。妈妈左手拎着用毛巾袋包护的牛骨汤，右手牵着我，进了镇上的卫生所。

　　窗口里值班的，又是上次那个说话总是要拧个劲儿的人。

　　他听了我的“翻译”后，就皱了皱眉头对母亲说：“兵团的小画家？——哑子妹妹，你到病院找人，提职业有啥用？得先告诉我他叫啥名啊对不对？——再说了，妹子，你虽然不会说话，可你总会想事儿吧？——上次你女儿闹黄疸时这里都治不了，今天哪还能接收一个进来时像血葫芦似的伤员？——以后除了头疼感冒，别再到这里来磨鞋底儿，直接奔县医院去，省得扑扑腾腾地来了后，没扑到人却扑了个空！”

　　一个小时后，妈妈照例左手拎着牛骨汤，右手牵着我，进了县医院的大厅。

　　这次比较幸运，窗口值班的虽然没见过，却是个说话挺顺当的人。

　　“妹子，你说的那个伤号下午应该进来过医院，但因接骨缝指这里做不了，他们早在一个多小时前，就离开这儿去省城的大医院了。——真是对不起，又让你们母女俩扑了个空。”

　　妈妈就让我问他是哪家医院，在省城里的哪个方向，有没有具体的地址。里面的人便客气地回答说：“妹子对不起呀，关于那些我可就不知道了。一个小时前，有一个穿着不俗、白发苍苍的老人，从兵团人员的手中把伤者接走了。他跟着担架惶惶地出了门，那样子急的，哪还方便讲话？！”

　　妈妈听着就垂下了头。

　　“不过这位妹子，据我所知吧，那省城里的大医院随便数数就有那么几十家，你们母女这样子冒懵去找，终不是法子。——最好还是先回去，跟知情的人打听打听，弄清楚那位画家他到底叫什么名儿，住的是哪家医院，不然就这么空口无凭地按家儿问，说不定又要扑几个空！”

　　那天就是那样。——不管是镇上县里，拧着顺着，最后的答案皆是“空”。——日落西山时，我和妈妈终于空落落地踏上了回家的路。

　　坐在妈妈身后捧着牛骨汤的我，望着空旷田野上空蒙蒙的远山，第一次知道了原来生命中有一种“空”，是连碗汤都没处放的，——虚空。

　　……

　　两周后再去篱笆院看病重的奶奶时，正赶上那个几日前惊叫着跑进院子的邻家婶子站在胡同口，给几个围过来的街坊邻居发着“相片”。

　　她越过人头看到妈妈牵着我过来，就一边扒拉开人群，一边大声说：“哎，潭儿，说曹操曹操就到，你们母女俩回来得正是时候！——镇长刚刚路过这里，说他早上去兵团办完事要回走时，团里的领导让他顺便捎回那位小画家离开时没有带走的一些画像，要我发给邻居们。”

　　“他到底怎样了？”妈妈着急地比划着“问”。

　　“唉，说起来真是惨啊，据说他手指碎了三根，胳膊也断了，手臂上的皮肉都给机器绞得血肉模糊，估计日后就是捡条命，他这辈子也甭想再画画儿了。——也说不定这些画像，就是他这辈子里最后的作品……不过我翻了翻，不知为什么，每个人的都在这儿，就是没有潭儿你的那张，我这儿正纳闷呢，你就回来了。你说是不是因为你的那幅没画完，被他故意带走了也说不定……”

　　母亲似乎等不及了，便着急地比划着打断了她：“她婶子，我不在意我的那幅画，我想知道他到底叫什么名字？在这里还有没有什么亲人？”

　　“去兵团的人是镇长不是我，我怎么知道？”婶子一撇嘴。

　　旁边却有人接过去，说潭儿你怎么不问我呀？我这个人爱打听，还真有些关于他家的一星半点儿的消息。——上次他给我画画时我闲不住，就问他姓什么，家里都有谁，没有记错的话，那孩子他应该姓于，父母都在兵团里过世了，眼下这里只有他一个人。

　　妈妈就较真，扭过头去，对那个年轻的阿姨在手心里分别写了“于”和“余”字，“说”请你告诉我，他到底姓这两个中的哪一个，叫什么名字？——上次他帮我把孩子背到了医院，我还没来得及回谢，他就受伤了，所以现在我好想知道他是谁，叫什么，好到省城的医院里去找找他。”

　　阿姨却随即耷拉了眼皮，说究竟是哪个“于”，我就不知道了！——那孩子看上去只爱画画，不爱说话，刚才那点儿事儿，也是我费好大的劲儿才问出来的，也就只知道这么多了！”

　　婶子这时又抢回话来，说潭儿，他姓什么这会儿不重要，“不幸”才是真的！——依我看，你不用再打听了！听镇长那话说吧，恐怕他现在早就不在本地了，而是跟接他来的那位家人回南方治病去了，最后到底能啥样，谁也说不准……唉，要说这人哪，真是旦夕祸福啊！听说前段日子，他已经接到了某所著名美术学院的录取通知书，就要离开这里上学去了，谁能想到仅仅几天后，就出了这么大个事儿！”

　　妈妈听了后就不再讲话，只是默默地摸着我的头，深深地叹了口气。

　　不想那位婶子的眼睛跟着妈妈的手，就忽然落到了我的脸上，然后惊呼着说：“这丫头，怎么几日没见，就这么俊了！”

　　她说着，就蹲下身来，一边捏住我的脸蛋儿，一边长吁短叹地感慨：“不过我心里正在嘀咕的是，你们这母女俩，怎么人一个一个长得水灵灵的，命却都是这么硬？！——那天小画家给你母亲画像时我在场，眼见着他给她往‘脸上’点油彩时，画笔‘啪’地一声断了头；你这小丫头更是厉害，还没等到人家开始画，你就克断了他的胳膊和指头，让婶婶我这个从不迷信的人，都不得不开始信了命！”

　　妈妈听了后似乎有些生气，拉起我的手，转身进了爷爷家的大院。

　　我却有点不情愿回家，觉得那个“克”字虽然不好听，却特别吸引人，让我隐隐约约地感到生命中某种甚为玄妙的关联。

　　是的，甚为玄妙的关联，——在接下去的日子里，接二连三地发生。

　　几周后的一个周日，我和妈妈刚进了篱笆院，姥姥就从屋里招呼着出来了，——好像她早在那儿等了一个早晨。

　　就见她身上穿了件挺刮清爽的“的确凉”衬衫，头上的发髻抿得整洁光亮，人显得格外的精干利落。

　　妈妈就“问”：妈，你今天怎么打扮得这么漂亮？这是要去哪儿啊？——姥姥也回答得爽快：“我这不正等着你们娘俩来，帮我替班看奶奶嘛！——我已经决定了，这就去兵团找领导要人去，让松江尽早回来！”

　　“不用找，我这不是自己回来了嘛！”奶奶的话音刚落，大门口就传来了久违了的爸爸的声音。——我回头一看，爸爸正扛着行李，满脸胡须地站在红漆脱落得斑斑驳驳的大门旁。

　　我惊喜的小心脏怦怦地跳着，好想立刻燕子般地扑向他敞给我的臂膀，——却不知为什么，终于没有动，而是怯生生地站在妈妈身旁。

　　妈妈抑制不住喜悦，拉着我上前去跟爸爸比划着说：“孩子太久见不到你，都生分了！——这次回来后，会多住些日子吧？”

　　爸爸就一把抱起了我，对妈妈笑呵呵地说：“别担心，我不用再回去了！——不知为什么，老天突然开恩，那个唱戏的女人紧急回了城，文工团也解散了，部队里不再需要我。”

　　那天晚上，妈妈在里屋给爸爸放好洗澡水后，一边往外走一边对在一旁看“小人书”的我“说”：“丫丫，你来给妈妈帮个忙，把爸爸刚才脱在外屋里的衬衫裤子拿到院中的大洗衣盆里，妈妈好就着湿的手，给他搓出来。”

　　我嗳了一声，把小人书往桌上一摆，从身后的长凳上拎起爸爸的衣裤，一蹦一跳地往外赶，——却忽然又停住，因为在他浅灰色的布衫领口内，发现了两片鲜亮的口红。

　　那红印让我触目惊心，——如两片妖冶的花瓣，开在了一个我憎恨的地方。

　　妈妈在院中催我快点出来，我啊啊地答应着，腿却朝着这会儿没人在的小厨房奔去。

　　正在水龙头下冲洗着那两片鲜亮的红色，忽然就听姥姥在身后说：“丫头，你妈让你把它们送到院子里，你怎么跑到了姥姥做饭的地方，自己动手洗起了衣裳？”

　　……

　　书上总是说，秋天是收获的季节。

　　可书上却总是忘了说，秋天也是被收获的季节。

　　我后来明白了，那是善意的忘记，——因为教化的目的，是为了让我们尽可能地感到生存的快乐。

　　但生活本身，却往往脱下了岸然的袍子，赤裸裸地暴露着不尽人意却更为真实的另一面。——譬如那年九月，在一连串离散的经历里，秋天告诉我说，它其实更是一个能教人习惯失去的肃杀季节。

　　过了白露，奶奶便在牵牛花打着蔫的初寒里，走完了她人生的最后一程，——尽管那一程用“走”字来说对她很奢侈，“瘫”字才是个本分的字。——她死的时候是笑着的，说还是爷爷好，不忍看她再遭罪，在她还没有生褥疮之前他就过来了，要从病榻上把她接到天堂里去……

　　发送了奶奶之后，姥姥便在随后的几天里，把篱笆院的里里外外打扫得干干净净，然后坐在奶奶的床沿上，一边擦着触景生情中的眼泪，一边戴上老花镜，操起了花绷子，穿引着那因为照顾奶奶而两年都没有摸过的绣花针。

　　“怎么样？——璐璐，都快要上学前班了，姥姥跟他们说了，以后再也不要管你叫丫丫了，要直呼大名或者是叫璐璐，这才像样！——哦对了璐璐，姥姥是要说，这梅兰竹菊的花样子，哪个你更喜欢，我好帮你绣在上学要背的小书包上。”——那天我照例凑过去看她绣花，姥姥就忽然对我说。

　　“都好看！”我摆弄着她递过来的四朵花儿。

　　“哪儿好？说说看？”姥姥对着花儿眯起了眼睛。

　　“哪儿好？——因为姥姥绣的花永不凋谢呗，不像院子里的喇叭花，现在全都打蔫儿了……”我口无遮拦。

　　姥姥听了就不再讲话，只是深深地叹了口气。

　　几天后的一个傍晚，妈妈刚从因最近有人调走而缺乏师资的聋哑学校里代课回来，姥姥就把花书包交给了妈妈，然后一边拍着因闹感冒而早早被她赶上床的我，一边对靠在床边往下脱外罩的妈妈说：“潭儿啊，那老的老的走了，这小的小的长大了，——丫丫马上就要上学了，我也该回去了。妈想回湖南老家看看，据说你大舅也半身不遂了，得双手拄拐才能站起来……”

　　看不见妈妈的表情，我假装翻个身，闭着早就留好了一条缝的眼睛，从姥姥袖口和我身上棉被搭成的空隙中，去偷看母亲的面容。

　　妈妈就抿了抿齐耳的短发，点点头“说”行，——眼睛里却有泪水打转。

　　姥姥就说你哭什么？你妈这双腿脚还硬实着呢，隔三差五地跑过来看你没问题！——等到你生老二时，我一定再回来给你搭把手！

　　妈妈就摇头“说”：“妈，你放心走吧，我不打算再要孩子了。”

　　“潭儿，还因为上次衬衣上的事情生气呀？——我后来把布衫打开，里里外外地查了个遍，只就那么一处有口红的印子嘛，说明不了什么问题！——再说了，松江这一夏天都给那帮文工团的人看病扎针，也说不定是因为天热，布衫挂在哪里了，被那些总是大大咧咧唱唱和和的戏子们不小心当成了抹布，擦汗抹嘴来着也说不定，别那么小心眼了，净往坏处想有啥好处？”

　　“妈，你要真是想得那么开，为什么那天还帮着丫丫一块，拼命地往下洗那两片口红？——若不是我后来进厨房接水去，还真不知道你们娘俩能这么齐心，手搭手地一起瞒我……”妈妈比划着，开始哽咽。

　　“潭儿你这是什么话！——那厨房里的灯光暗，我当时也看不太清，还以为是丫丫淘气，用蜡笔把画画到他爸爸的衣服上了，是怕她挨说才闷头帮她搓洗的，——要不是后来你说那是唇膏，我都没往那处想！——再说了，就说松江这孩子吧，这掐着指头一算，妈也认识他有十几年了，是眼见着你俩从恋爱到结婚再到生丫丫一步一步这么走过来的，你说说看，他什么时候不疼你，什么时候不依你？——这么多年的感情了，哪能是一个唱戏的说变就给变了的！”

　　妈妈不再说话，眼泪却终于从脸上吧嗒吧嗒地掉下来。

　　几天后，姥姥乘着一列在小镇上只会停留三分钟的火车，离开了我和母亲，——于一声尖厉的汽笛声中，踏上了返湘的路。

　　有谁能料想，那次青砖小站上的暂短相送，后来竟成了外婆和母亲的最后诀别，——在黑发人送白发人登上火车的那一刻，那白发人怎能知道，原来她恋恋不舍挥手作别的，是她那即将迈向奈何桥的唯一的女儿……

　　——也许只有天上那些南归的大雁知道吧？——在随后的晚秋里，它们是让我常常对着天空望得发呆的东西，——仰着酸痛的脖子，于雁叫声声心欲碎中，看着它们在“人”字形的奇妙连接里，向天边展翅而去……

　　姥姥和奶奶离开后，我和妈妈不再常去爷爷的房子。父亲在聋哑学校分到的员工宿舍，终于成了我们名副其实的家。那是有着宽敞隔间的三间瓦房，却一直让我不起劲。——有一段日子我特别嗜睡，——因为一旦睡着了，便会在梦中回到篱笆院，同那些我朝思暮想的牵牛花、南飞雁、药匣子和黄页书在一起。——幸运的时候，还能在屋里“遇见”床上的奶奶和绣花的姥姥。梦中的奶奶，仍然用枯干却温暖的手，一如既往地摸着我的头；而梦中的姥姥，总是戴着眼镜笑呵呵地坐在那儿，用亮闪闪的绣针和五彩的丝线，为我缝着那些永不凋谢的花朵。

　　爸爸从兵团调回来以后，似乎再也回不到从前的轻松日子中。他不久就被提升做了教研室主任，不仅要管几十名老师，还要一年两次地下乡招生，给那些怯生生的农家父母讲聋哑学校的好处，动员他们花些钱把自己有残疾的孩子送进学校，以让他们尽早地受教育、学手艺，长大成为对家庭和社会有用的人。

　　像许多进入中年的男人一样，他埋头于事业，却把夫妻间由生分而来的淡漠，错当成了婚姻港湾中的风平浪静，——他并不知爱情早已在那里搁浅，正急待着他从繁忙的工作中转回身来，及时解救。

　　也可能不只是那样。——当年那个对爱情赤诚火热的小伙子，或许早已被无情的岁月挟持而去；他曾对母亲的倾心付出，只留在了姥姥给我讲的那些有关于父母的往事中。

　　姥姥走后不久，爸爸就到下面去招生了。一天晚饭后刚放下碗筷，就听见敲门声。妈妈开门一看，是在这趟房端头住的副校长，就请他进来坐，却听他对妈妈说：“不了，潭儿，我刚下班，路过你家门就顺便来告诉一声，最近学校里新来的那两个试用期的老师，手语都不过关，潭儿，看来这学期你还得回学校接着代课。”

　　妈妈听了，高兴地连连点头。

　　“对了，潭儿，”他将手中捏着的两封信递了过来：“差点忘说了，这有两封信，是给松江的，我看其中一封是湖南寄来的，想说不定是你母亲到家了之后急着给你们报平安，就顺路给你们捎回来了。”

　　母亲送走了客人，回头急切地撕开了信封，然后高兴地“告诉”我说，姥姥果然到家了，一切都好！——姥姥说她正自裁自剪，准备给璐璐做几套绣花衣裳呢！她说她年底就能做完，春节前好给璐璐寄过来过年穿！

　　“另外那一封呢？——姥姥走之前说她也会写信给我，底下的那封是不是她单独写给我的？”我光惦着自己，突发奇想地问了一句话。

　　妈妈就赶紧看了看另一封信的封面，“说”不是啦，姥姥给你写字，怎么会不让我看？——这封信是从广州寄来的，说不定是爸爸过去的同事或者我们不熟悉的亲戚给爸爸写的，因为从前听爷爷说过，爷爷的继母有好几个比他大的孩子，他们和他们的后代都一直生活在南方。

　　“那赶快替爸爸打开吧，万一有急事，我们好高诉他！”我又跟了一句，似乎在那天里最擅长的事，就是多嘴。

　　妈妈就点点头，随即打开了信，——却顷刻间神色大变。

　　我不作声，一旁偷偷地踮起脚尖，把两年来从姥姥、妈妈还有学前班老师那里学来的百十来个字，一股脑地“用上”，使劲儿地读着妈妈手里的那封长信……

　　很多字都不认识，却忽然在靠我这边儿的一角里，看到了几个不大潦草的蝇头小字：“松江，我有了我们的孩子，虽然还不知道是男是女……”

　　“啪”地一巴掌，落在了我的脸上，那是平生以来妈妈第一次打了我。

　　我还没有反映过来，却看到她已面无血色，站在那里浑身发抖。

　　那天晚上，虽然不放心母亲，但因为白天在学校里疯得太厉害，躺下后便抽抽嗒嗒地睡着了。——半夜爬起来，懵懵懂懂地上厕所，却发现妈妈依然在灯下发呆，膝盖上摊开的，仍然是白天收到的有着红格子的两页信纸。

　　昏黄的灯光下，我看见母亲的脸上不再有泪，只是出奇的平静。那种平静很可怕，带着某种东西达成死亡后才能获得的从容和解脱，——我曾于躺在太平间里的奶奶的脸上，读到过。

　　几天后，爸爸回来了。晚饭中，就在我按着妈妈的手势到厨房里去给爸爸端蛋花汤的时候，屋里忽然就是一阵令人窒息的宁静，——却突然听到爸爸问：“什么？潭儿，你的意思是，你坚决要去做结扎手术？！”

　　……

　　母亲去医院的那天，天上下着凄沥的秋雨。滂沱的雨水漫过了门前的青砖小道，也淹没了她生还的路。

　　与母亲的遗体告别时，我在尖厉的嚎哭和蛮横的扑打中，剧烈地完成了告别童年的蜕变。

　　成熟在暗中接替了母亲，领养了我。——爸爸不知道，他在母亲过世后便开始对他身边唯一的孩子倍加呵护，却不知道他最亲近的女儿，是一个正在逐渐强大起来的敌人。

　　“妈妈那天手术时你到底在哪儿呢？——去厨房里端汤的那个晚上，我听见了你的话，你后来说你会响应一胎化号召，去陪她做那个手术，可你却食言了，没有去医院……”——上了小学后，我变得更加沉默，却在一次饭桌上爸爸给我夹他亲手做的红焖蹄子时，突然那样发问。

　　“我…-，我跟你说了多少遍了，爸爸是被…，是被一个临时发生的紧急情况给耽搁了……”爸爸沉着脸，话却说得支支吾吾。

　　我把那块小猪蹄往嘴里一塞，然后毫不迟疑地“尥了蹶子”：“是谁耽搁了你？是那个给你写信的阿姨吗？！”

　　“什么信？——你怎么总是磨叨这件事？！你说说看，到底是哪个阿姨给我写了信？”爸爸放下了端到嘴边的花碗。

　　“就是那个害死了我妈的阿姨！”蹄子下肚，我的胆子越发大了起来。

　　“露露，你胡说什么！——大夫说，你母亲是因为手术中突然大流血而过去的，是个意外！”

　　“可是，妈妈在那个事故发生以前，就已经‘死了’不是吗？！——爸爸你要是看到那天她在灯下对着那封信的表情，就会知道我在说什么！”

　　“这么说，你妈妈真的接到了什么信？——可收拾她的遗物时，我怎么没看到？是不是你把它藏在了哪里？”

　　姥姥早就流着泪把那封信给烧成了灰，把它化为一股青烟藏到空气里去了！——我想那样说，却终于没有出口，只是拼命地往嘴扒拉着饭。——“尥蹶子”的范围要有限，几个小猪蹄不足以让我挂累到姥姥。

　　“怎么不讲话了？！——最近你真是越来越能耐了！不是做一言不发的大闷锅，就是突然编瞎话来冲撞我，你真是出息了你！真不知道你上学后都学什么来着，驴马经吗？！”爸爸砰地一声撂下了筷子。

　　我就愈发地满不在乎，说驴马经不敢当，发神经倒是真的，爸爸你别在意。

　　“你看你，你看你，你怎么变成了这副刀枪不入的德性……”他一边用发抖的手指着我，一边气愤难耐地说：“小的时候说上一句你就成了泪人，现在可倒好，这么骂你都不知道哭，你的脸皮怎么越来越厚？！”

　　我说爸，那有什么奇怪？——动物皮厚了才能蜕变，蜕变了才能长大，——今天语文课学到“蜕变”两个字时，老师就是那样说的，——那是成长的标志。

　　那天晚上，爸爸用棉衣把我裹得严严实实的，然后拽着我的手，把我带到了镇上的邮局，给姥姥打了长途电话：“妈，璐璐她最近不大对劲儿，不但在学校擅自让老师改了名字，把原来的那个‘璐’字改成了‘露水’的‘露’，还总是用沉默和顶撞来对付我，我看她八成是想她妈想得魔怔了。再这样下去不是回事儿，可我的工作又太忙，没法子及时跟她沟通……妈，能不能把她送到你那里，住上一段？”

　　于是，那年的冬底，我便来到了湖南崀山脚下的一个小镇，住在了姥姥家。

　　那是我平生以来度过的第一个没有雪花的冬天。

　　下课后因为不会说当地的话，又被姥姥口中的那些附近有豺狼虎豹的故事吓着了，不敢到周围的山林里乱转，就乖乖地按时回家。进了门跟姥姥报告一声后，便以作业多为由，沿着逼仄的木梯爬进阁楼上自己房间，——像急于回到硬壳中的蜗牛一样，缩在一份可怜的安全感里。

　　然而，比起阁楼小窗外那终年常青的山林，四季斑斓的景致，作业又是何等枯燥的文字呢？！——那峻拔的银杉，苍郁的奥松，还有那由南向北的夫夷水，漫山遍野的杜鹃花，又是何等撩拨我的五彩文字！

　　有时觉得那样看还不够劲儿，就索性罩上大棉袄，悄悄地从窗子跳出，站在青瓦叠韵的房顶上，伸开双臂，听风声在耳边呼啸，看林涛在眼前汹涌，在一往无前的速度中，抚摸着时光于指尖处冷冽地流失……

　　后来有一日，屋檐上的那个穿着大棉袄的小毛头，终于变成了一抹石青色连衣裙中的一个少女，在日落中的剪影里凸凹有致，长发翻飞。——那一年的仲夏里，杜鹃花开得格外的盛旺，有一朵不经意间开在了她长裙的臀后，濡湿了那石青色的布纹，用殷红色的血液，宣告了她人生的第二次蜕变。——从此，她的眼中多了一层海水一般沉郁而柔媚的情欲。