《茶惴》三十秒

1、引子

　　三月的风，有些凉。
　　我坐在运动场边的看台上，想像着自己飞翔的模样。每当对这个世界感觉有那么一些些失望时，我就会闭上眼睛，想像它的美好，美好的让我不想再睁开双眼……
　　“小惴！”还没来得及反应，一个足球就飞了过来。大茶一边用球衣擦着汗一边向我走来。这才想起，我是来看大茶踢球的。
　　“怎么又睡着啦？每次都这样。”大茶拧开水，在我旁边坐下，不满地嘟囔着。
　　我没好气地把他的衣服统统塞给他，站起来拍拍屁股走掉了。留下一脸迷茫与委屈的大茶。

　　该怎样介绍大茶呢？
　　记得初二的时候，报名参加学校足球队的志愿生，大茶作为队长领着一群满身臭汗的男生来来回回的走了好几遍，然后指了指我，于是我就成了那二三十个漂亮女生中那一年惟一的校队助理。
　　可是我并不漂亮。这是不用旁人说出来的事实。从小到大家里的客人夸我什么的都有，“小惴真乖”“小惴真懂事”“小惴真聪明”，唯独没有“小惴真漂亮”。
　　看管衣服，递水递毛巾，准备常用药品，作常规记录，这些事情我从初二做到初三，一直做到初中毕业那天，大茶很响亮的擤了擤鼻子就跟着爸妈去了一座南方的城市。留下我在游泳池中泡了整整一天，直到确定自己不会再流泪。
　　大茶毕竟是大茶。他的生活依然多姿多彩。他写信告诉我那个城市中有一条江穿流而过，他说他很少踢球开始玩摇滚了。有很多女生打听他的名字和手机号码。还不忘偶尔寄来照片，让我一睹他的尊容。
　　我把大茶的信一封一封的标上序号，装在一个大大的牛皮纸袋里。至于那个电话号码，我唯一的一次使用，是在高考结束以后了。
　　后来我们就一起到了现在的这所大学。它并不如北大清华那般在全国家喻户晓，是我和大茶从初中就约好的殿堂。我学的是一个非洲小部落里的语言，大茶则进了可以让体育和外语挂钩的一个系，至今我也记不住那个专业古怪的名字。
　　考进大学以后，大茶又鬼使神差的开始踢球，美其名曰，吸引女生与红颜知己的最佳途径。鬼都知道，在我们这个学校阴盛阳衰的地方，像大茶这样招风的男生不踢球就已经具备足够的杀伤力了。所以我把这一行为定义为“返老还童”的人类返祖现象。
　　我最喜欢的事情除了去图书馆就是到运动场边发呆，顺便帮大茶看管衣服。偶尔骗他一起出去傻吃傻喝一顿。没有男友，功课顺利，大一的第一学期就是这样不经意间，像没有过似的过去了。