26、《等》 刚巧赶上了 ...
-
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”——张爱玲《爱》
老周在公交站等了三十五年。
不是等车。502路三分钟一趟，从城东到城西，从黄昏到天黑，没什么好等的。他在等一个人。
三十五年前，也是这个站，也是黄昏。
那时候他还是小周，二十三岁，刚进厂，三班倒。那天他下早班，站在站牌底下等502。夕阳照得人睁不开眼，他眯着眼睛看车来的方向，一辆502也没来，倒是来了个穿碎花裙的姑娘。
她问他：“502到了吗？”
他说：“刚走一辆。”
她就站在他旁边等。他偷偷看她，她没看他，只盯着车来的方向。夕阳把她半边脸染成金色，碎花裙的裙摆被风吹起来一点，又落下去。白底，红色的小花。
等了五分钟，又一辆502来了。她上车前回头看了他一眼，笑了笑，说：“谢谢你啊。”
就这一眼。就这一句。
车开走了。夕阳还在。他站在那儿，忽然不知道自己该去哪儿。
后来他每天都来这个站。
不是下早班的日子也来。来了就站在站牌底下，等一辆502来，等一辆502走，等黄昏变成天黑，等天黑变成路灯亮起来。有人问他等谁，他说没等谁。问的人走了，他还在。
五年。十年。十五年。
502路换了车型，从旧公交换成了空调车。站牌换了新的，站名没变。他从小周变成老周，从一头黑发变成两鬓斑白。
厂里的人都知道他。每天黄昏，502站牌底下，那个站着等的人就是他。
有人给他介绍对象。他见了，吃了饭，看了电影，人家问他行不行，他说行。人家问他什么时候结婚，他说再等等。等什么呢？他自己也不知道。也许他知道，但他还是不知道。
二十年。二十五年。
他母亲去世那年，老太太拉着他的手说：“你等的那个人，不会来了。”
他没说话。
老太太说：“妈知道你在等谁。这么多年了，人家早嫁人了，孩子都该上大学了。你醒醒吧。”
他还是没说话。
老太太叹了口气，闭上眼睛。
他料理完后事，第二天黄昏，又站在了502站牌底下。
三十年。三十五年。
他退休了。腿脚不好，站不了多久。儿子给他搬了把椅子，他就坐着等。儿子问他等谁，他说没等谁。儿子说那你别去了，他说习惯了。
儿子不知道他在等什么。他自己有时候也糊涂。那个碎花裙的姑娘长什么样，他其实记不清了。只记得夕阳把她半边脸染成金色，只记得她回头笑了笑说谢谢你啊。就这些。三十五年，就靠这些撑着。
那天黄昏，他照例坐在站牌底下，眯着眼睛看车来的方向。
一辆502进站。车门打开，下来一个老太太，满头白发，穿着碎花裙。
碎花裙。七十岁还穿碎花裙。
她走到他面前，看了他一眼，忽然笑了。
她说：“你还在这儿等？”
他愣住。仰着头看她，眼睛眯起来，像在辨认什么。夕阳从她背后照过来，把她的脸染成金色。和三十五年前一样。
她说：“三十五年前，我问你502到了吗，你说刚走一辆。后来我每次坐502路过这个站，都看见你站在这儿。我想，这人等什么呢？”
她在旁边的椅子上坐下来。
“我嫁人了，生孩子了，离婚了，孩子也大了。这辈子坐502路过这个站，少说也有几千次。每次路过都看见你。有时候你站着，有时候你坐着，但总是在这儿。”
她转过头看他，眼睛里也有夕阳的光。
“我想了三十五年，今天终于下来问问。”
老周张了张嘴，没说出话。眼眶红了。
她说：“你等的人，是不是一个穿碎花裙的姑娘？”
他还是没说话。但她知道，那就是了。
太阳落下去。502来了一趟，又走了一趟。他们谁也没上。
她忽然说：“我要走了。”
她站起来，低头看着他。他看着她，看了很久。
她伸出手，拍了拍他的手背。她的手也老了，皮肤松松的，但手心是暖的。
然后她转身上了502。车门关上，车开走了。夕阳还剩最后一线，照在车尾上，照在那个穿碎花裙的背影上。
他坐在那儿，看着车消失在街角。
等了三十五年，她就下来看了他一眼，说了几句话，然后走了。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
他坐在原地，想着这句话。不是她说的，也不是他说的。是很多年前他在什么地方读到过的，不知道为什么，这一刻忽然从心底浮起来。
他也没有别的话可说。
她在这里过，他等到了。这就够了。
三分钟一趟的502还在来，还在走。黄昏变成天黑，路灯亮起来。他慢慢站起来，扶着椅子，一步一步走回家。
儿子问他今天怎么这么早。
他说，等到了。
那天晚上他做了一个梦。梦见三十五年前，夕阳把她的脸染成金色，她说谢谢你啊，他站在原地，车开走了，他没有追。
梦里他追了。追上去，上了那辆502，坐在她旁边。她回头看他，笑着，没有说话。
醒来的时候天已经亮了。窗外有502路经过的声音，三分钟一趟，从城东到城西，从清晨到黄昏。
作者有话说
第26章 《等》
