45、新学期 “省城中考 ...
-
九月的省城，湛蓝的天像被海水浸泡过一样。
省城一中校门口挂着红底的白字宋体横幅——“热烈欢迎2010级新同学”，被晨风吹得微微鼓起。
校门口的铁艺栏杆上爬着半枯的藤蔓植物，叶子在初秋的风里翻动。
门卫室旁边竖着一块巨大的展板，红底金字，上面写着“2010年中考光荣榜”，密密麻麻的名字按分数从高到低排列。
于迟夏站在展板前面。
她穿着一件白色短袖，外面套着浅蓝色格子衬衫，袖子挽到小臂，露出腕上一根褪了色的红绳，还是她从小学就戴着的那条，她也不知道为什么，自己会对这条红绳这么钟情，好像这是一条带着幸运的红绳，总是在每一次的大大小小的考试，都能给她带来好成绩，久而久之，也就一直戴着了。
于迟夏依旧背着粉色的卡通书包，书包侧袋插着一个保温杯，壶身上贴着一张美乐蒂贴纸，贴纸已经有些磨损了，但还牢牢地贴在那里，像一枚小而认真的印章。
她的目光从展板上一行一行扫过去，名字太多了，字太小了。
她不自觉地屏住了呼吸，手指在裤缝上轻轻捻着。
然后她看到了自己的名字。
于迟夏，755分，省城一中，入学成绩第一名。
那行字是红色的，比其他名字大一号，旁边还画了一颗星星。
她站在那里，看着那颗星星，看了很久。
旁边有人经过，一个家长指着展板对身边的孩子说：“你看，人家考了七百五十五，全省城第一名，你要向人家学习。”
于迟夏下意识地低了低头，像是被点名了，原来她有一天也会成为别人家长嘴里别人家的孩子。
但她没有走开。
她站在那里，把那行字又看了一遍，确认自己没有看错。
口袋里，手机震了一下。
她拿出来，不是之前张秀英给她买的那部老旧的诺基亚翻盖机了，这个暑假，因为她中考考得很好，于建明奖励了她一台新手机，是现在市面上最火的iphone4，价格不菲，很有噱头的326PPI的视网膜屏幕。
短信消息弹出来，发件人显示“周述禹”：“今天开学？”
她回了一个字：“嗯。”
“看榜了吗？”
“看了。”
“第几名？”
于迟夏看着那行字，嘴角翘了一下。
她打字发送：“第一。”
过了一会儿，周述禹回了一个字：“牛。”
她盯着那个“牛”字，嘴角比AK还难压：“你考多少？”
“反正不是第一。”
她刚想回“那你第几？”，手指还没按下去，他又发来一条：“去班里吧，别迟到。”
于迟夏把手机收回口袋，最后看了一眼展板上那颗红色的星星，然后转身，走进了校门，彼时她已自己省城中考第一名的成绩而沾沾自喜，却不知道天外有天人外有人，远在广州的周述禹比她的分数还高出几分，却在广州排在十几名开外了。
阳光从她身后照过来，把她的影子投在校门的地面上，很直，很长。
高一（1）班教室在三楼最东边，走廊尽头是洗手间，透过洗手间的窗户能看到操场和远处的居民楼。
阳光从窗户灌进来，把整条走廊照得透亮，磨石子地面泛着白光。
于迟夏走到教室门口的时候，里面已经坐了不少人了，嗡嗡的说话声从门缝里渗出来。
她推开门。
教室比初中大了不少，课桌是蓝色的单人桌，排成六列，每列七排。
黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”五个字，旁边画了气球和星星。
讲台上放着一摞新课本，油墨味混着教室特有的粉笔灰气味在空气中交织。
靠窗第三排的座位已经有人坐了，但旁边是空的。
于迟夏走过去，把书包放下来，在空位坐下。
她刚坐下，门口传来一声喊：“于迟夏！”
她转过头，姜晴站在门口，穿着白色T恤和牛仔短裤，头发剪短了，齐耳，手里抱着一个和她同款的粉色书包。
她看到于迟夏，眼睛亮了，像一颗被点燃的星星，大步跑过来：“夏夏，真的是你！我刚才在走廊看到名单了，咱俩一个班！”
“我想死你了，宝。”于迟夏站起来拥抱她。
“高中三年我们终于可以天天见面了。”
“以后每天像连体婴儿一样一起行动。”于迟夏笑着说。
王小蕊坐在她前面，转过身来趴在椅背上：“你们猜猜还有谁在这个班？”
她话音刚落，门口又进来两个人——牛大壮和赵婷婷。
牛大壮比初中时又高了不少，赵婷婷扎着低马尾，穿一件浅粉衬衫，领口别着一枚小徽章，看起来成熟了很多，不过她还是和小学时一样的圆脸，笑起来眼角有弧度，像小时候一样，让人一眼就能认出来。
“于迟夏！”赵婷婷跑过来，“你怎么又偷偷变漂亮了！”
“你不是也长高了。”于迟夏说。
“你瘦了好多！你是不是为了减肥，没好好吃饭？”赵婷婷拉着她的手，上下打量她。
牛大壮朝姜晴走过来，没有什么多余的举动，只是站在她面前：“好久不见。”
“好久不见。”姜晴是个大度的人，没跟他计较初中那会，他对她恶作剧的事，毕竟她哥也帮她出气了。
从幼儿园到高中了，她都快习惯身边一直跟着这个形影不离的大魔王，他有时候是挺欠揍的，又贱兮兮的，但是没有他在身边，她也会觉得少了很多乐趣。
实验小学六班小分队的几个人聚在靠窗的位置，自动形成一个隔绝他人的型集体。
阳光照在她们身上，把他们的衣服照得晃眼。
赵婷婷从书包里翻出一袋零食，拆开分给大家，薯片的香味在空气里散开。
王小蕊一边嚼着薯片一边说：“我们这个班也太强了吧，中考状元在我们班诶！”
“别捧杀我了。”于迟夏的脸微微发烫，“就是……运气好。”
“七百五十五分是运气好？”牛大壮的声音传过来。他是第一个按学校要求在入学报到这天穿校服的，但领口没扣，头发有些乱，像是赶路来的，手里还攥着一瓶喝了一半的可乐，瓶身上凝了一层水珠。他目光落在于迟夏身上，咧嘴笑了：“于迟夏，你就别谦虚了。”
于迟夏看着他：“你多少分，怎么也能进这个班。”
“分班名单出来的时候我看到你的名字了。”牛大壮答非所问地在她的桌角坐下，“我就想，这姑娘考了第一，我得来沾沾光。”
“你少来。”
林嘉亦从门口走进来的时候，教室里安静了一瞬。他穿着一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着几本书。
他五官的变化不大，但个子长高了很多，整个人显得更挺拔，是现在小女生会喜欢的白白净净的那种男生类型。
他的目光在教室里扫了一圈，落在于迟夏身上时停了一下，然后他点了点头，嘴角微微动了一下。
他没有走过来，只是找了个空座位——在于迟夏的斜后方，隔了两排。
他坐下来，把书放在桌上，然后翻开，像是在看什么。
于迟夏回过头，对林嘉亦挥了挥手，跟他打招呼：“你也在这个班？”
“嗯。”林嘉亦抬头，声音不大，“恭喜你，第一。”
“谢谢。”
他没有再说别的。
但于迟夏注意到他桌上放着一本《小王子》，翻开的那一页上面是一句话：“如果你驯养了我……”。
王小蕊凑过来：“林嘉亦也在这个班？我们这是小学六班同学聚会吗？”
“嗯，是小学同学聚会。”赵婷婷开玩笑说，“就差周述禹了。”
于迟夏的手指动了一下。
她没接话，只是低头把课本从书包里掏出来，一本一本地摞在桌上。
“周述禹现在在哪个学校？”牛大壮问。
“广州二中。”于迟夏接过话。
“那还挺远的。”
“嗯。”
她没有再说。
王小蕊看了她一眼，没有再追问。
-
广州的九月依然热浪袭人。
宿舍没有空调，吊扇在三挡上转得哗哗响，吹出来的风是温热的，像一只巨大的手缓缓拂过皮肤。
窗户开着半扇，能看到外面学生宿舍楼之间的过道，有人在打水，有人穿着拖鞋踢踢踏踏走过，有人站在走廊尽头打电话，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
周述禹坐在书桌边，面前的桌上摊着一本物理练习册，笔停在半空中，没有落下去。
窗外的天空正在暗下来，从浅蓝变成灰蓝，又变成暗橘色。
新手机的屏幕亮了一下。
他拿起来看到是于迟夏通过Q/Q发来的照片。
一张校园的照片，教学楼前有一棵很大的银杏树，叶子还没有黄，绿油油的，在阳光下闪着细碎的光。
像素很高，但她拍照技术不行，角度有点歪，像随手举起来拍的。
下面配了一行字：“省城一中，银杏树很好看。”
周述禹看着那张照片，看了一会儿，把手机倒扣在桌上。
然后他拿起笔，在物理练习册上写了一道题的答案，又停住了。
手机又发出声音了。
这次是于迟夏的Q/Q消息：“你们学校怎么样？”
他想了想，拍了宿舍的窗户——窗外是一棵棕榈树，瘦高的，叶子像撑开的伞。
天色已经暗了，画面像素不高，有些模糊。
他发过去：“广州棕榈树，不好看。”
于迟夏回过来：“比银杏差远了。”
“嗯。”
他放下手机，在椅子上坐了一会儿。
室友从外面进来，手里提着两瓶冰水：“周述禹，你去不去食堂？”
“等会儿吧。”
室友走了。
周述禹又拿起手机，打开那张银杏树的照片，把画面放大，试图从模糊的像素里找到更多细节。
他看到了教学楼的一角，看到了窗台上摆着一盆绿萝，看到了树后面有人影经过。
他没有看到于迟夏出镜，但他知道她就在那里。
晚自习的教室很安静。
日光灯管发出轻微的嗡鸣，白色的光均匀地照在每个人的桌面上。
有人在写字，有人在翻书，有人趴在桌上睡着了。
窗外的天已经完全黑了，路灯在远处亮起，把操场边那棵银杏树的影子投在跑道上，模糊的，像一幅没画完的铅笔画。
于迟夏写了一页笔记，停下来，抬头看窗外。
她看到银杏树在晚风里轻轻晃动，叶子的轮廓在夜色里很柔和。
她看了几秒，然后低下头，从书包里拿出一个小盒子。
打开以后，里面躺着几个福娃钥匙扣，黄色的小藏羚羊还是那么可爱，她的眼睛已经有些模糊了。她把它拿出来，放在手心里转了转，指尖拂过那些早已被无数遍摩挲过的边缘。
手机在桌斗里轻轻震了一下。
她低头去看，来自周述禹的Q/Q消息。
“第一天怎么样？你们学校能带手机吗？”
于迟夏把那行字看了两遍，然后回复：“挺热闹的。牛大壮、王小蕊、赵婷婷、姜晴和林嘉亦都在我们班，大家都开玩笑说就缺你一个，就可以开小学同学聚会了，我们学校不让带手机，我偷偷带。”
周述禹捕捉到重点：“林嘉亦也在？”
于迟夏没觉得有什么不对劲的：“嗯，他就坐我斜后面。”
对方沉默了几秒。
然后发来一行字：“那确实人挺齐的。”
“就差你了。”
那行字发出去之后，她忽然觉得有点太直白了。
她盯着那行字看了一会儿，正准备补一句什么。
周述禹已经回了：“以后会齐的。”
于迟夏看着那四个字，没有立刻回复。
她靠在椅背上，把钥匙扣放回盒子里，合上盖子。
窗外的银杏树还在风里摇着，叶子沙沙响。
她拿起笔继续写作业，但嘴角一直翘着，她自己也说不上为什么。
周五放学，于迟夏在学校图书馆自习到晚上，回到家的时候，于建明还没有睡。他坐在客厅沙发上，面前摊着一张报纸，但眼睛没有在看报，而是望着茶几上的一堆文件，眉头微微蹙着。
“爸，你这么晚还没睡？”
于建明抬起头，目光从文件上移开，落在于迟夏脸上：“开学第一周，感觉高中的学习怎么样？”
“挺好的，认识了很多新同学，也有老同学在一个班里，大家下课就在一起聊天。”
“学习累不累？”
“还行。”
于迟夏换了鞋，正要往房间走，于建明叫住了她：“夏夏，你过来一下。”
于迟夏走过去，坐在沙发另一头。
于建明把手边的一份文件推到她面前，是一份产业园区招商手册，封面印着省城经济技术开发区的规划图，蓝底白字，写着“重点扶持高端制造产业”的标题。
下面是密密麻麻的政策细则条目，字体较小，印在光滑的铜版纸上。
“你看看这个。”
于迟夏接过来翻了几页。
开发区的地图、厂房效果图、政策说明、税收优惠条件，内容很正式。
她抬头看于建明：“爸，这是什么？”
“国家政策扶持高端制造产业，省城给企业提供了补贴和税收优惠，很多企业都在考虑搬过来，降低生产成本，增加效益。”于建明顿了顿，“周述禹他爸……在考虑把工厂搬回省城，昨天还给我打了个电话，问我认不认识省城一中的校领导。”
于迟夏的手指在文件边缘停了一下：“周叔叔他是想让周述禹回省城念书？”
“广州那边的厂房租金一直在涨，人工也贵，省城给的条件好，而且离榆城也近，回来也能理解。”于建明说着，语气平静，“他爸最近来省城看过两次厂区了，说如果定下来，明年可能就搬回来。”
于迟夏没有说话。
她低头看着那份招商手册，看着规划图上那些整齐划一的厂房方格，和它们之间预留的绿化带。
她想起周述禹发来的那张广州宿舍窗外的照片，那棵棕榈树在暮色里站着，像在等待一场迁徙。
“他们要是搬回来，”于建明说，“就定居省城了，以后你和周述禹可能又要成同学了。”
于迟夏没有回答。她把那份手册合上，放回茶几上，手指在上面多停了两秒。“爸，我回房间了。”
“嗯，早点睡。”
她走进自己的房间，关上门。
没有开灯，她站在黑暗中，窗外的路灯把一棵树的影子投在窗帘上，叶子的形状和银杏不一样，她站在那里，看了一会儿，然后走到书桌前坐下，拉开抽屉。
抽屉里有一个白色的铁艺收纳盒。
她打开，里面放着一条旧的红领巾，边角已经褪了色，上面还写着“于迟夏”几个字，那个“夏”字里还画着一个小小的红心。
这条小学时期的红领巾见证着她和周述禹之间青梅竹马的情谊，所以她一直保留着。
她的手指轻轻碰了碰那个心，然后把盒子关上了。
周述禹还没有睡，他坐在宿舍的阳台上，手里拿着手机。
屏幕亮着，是于迟夏发来的那张她学校的银杏树的照片，被他设置成壁纸。
他坐在阳台上看了一会儿，广州的夜空被城市的光照成暗橘色，抬头看不到星星，不像榆城，一年四季除了阴天下雨天，都能看到漫天繁星。
手机响了。
来电显示——爸。
他接起来：“爸。”
“睡了没？”
“没有。”
“跟你说个事。”周志强的声音从听筒里传来，“省城那边的政策下来了，补助额度比预想的高，我已经开始跟开发区的人谈厂房位置了，如果顺利，明年下半年工厂就搬回去。”
周述禹握着手机，没有说话。
“你在广州读完高一。”周志强说，“高二转回省城。”
“嗯。”
周志强沉默了一下：“你妈那边，我还没说，你先知道就行。”
“我知道了。”
“行了，早点睡吧。”
“爸。”
“嗯？”
“省城一中，好进吗？”
周志强沉默了一秒：“你想进省城一中？”
周述禹没有立刻回答。
他不能让周志强知道他的小心思，斟酌一下才说：“省城一中实力很强，重本率是省城最高的，我想去一中。”
周志强在电话那头咳嗽了一声：“行，我会去打点的，你好好念书，把成绩考好就有希望。”
电话挂了。
周述禹把手机放在膝盖上，低头看。
屏幕还亮着，那张银杏树的照片还在那里。
他看了很久，然后站起来，走回屋里。
窗外的广州夜色还在亮着，像一片永不熄灭的海。
他躺在床上，闭上眼睛。
陈亮去的普高，现在的室友们睡觉没一个打呼噜的，他再也不会梦见那片大海和那个姑娘了。
省城的银杏比广州的棕榈树好看很多，很快他就能亲眼看见那颗银杏树了。
作者有话说
第45章 新学期
，还差 