《灰烬》西里伯爵

13、作者后记 YES I

　　【作者后记】

　　《灰烬》的暗线是千禧年和拨号主义（Dial-up Era/The Dial）

　　在布鲁克林的时候，姜斐言和婪清霜是陌生人合租，铺电话线成本太高且费用分摊麻烦，合租房里只有只接不回的传呼机（BB机）。对婪清霜而言，传呼机最大的用途是接听工作室的电话，她也没有什么回拨电话质问剧组的机会，所以BB机是最便宜也最方便的选择。
　　姜斐言后期买过手机，估计是个诺基亚。
　　去法国之后，公寓里安置了有线电话，一是因为她们决定在巴黎长居，二是因为那时姜斐言和婪清霜已经形成了长期且稳定的合租关系，分摊费用也形成习惯，有固定的分账单模式。

　　千禧年的BB机总是自带一种电影感的浪漫氛围。
　　究其原因，可能是因为它象征着一种不稳定、随时可能被切断（因为时代的洪流或科技发展太快），但又想要紧紧抓住的宿命感，花语是爱会排除万难。

　　*
　　写作的契机是某天我做了一个有关传呼机的梦。
　　梦里是九十年代的纽约，一个女生在公寓接到电话，刚想回话，电话被挂断。
　　BB机只接不回，她只好急匆匆套上大衣跑下楼去找电话亭，第一个，有人。第二个，有人。第三个在马路对面，她踮脚张望，好像空着，急忙跑过街时险些被的士撞，滴——震耳欲聋的喇叭声——跑到跟头了，发现还是有人。
　　第四个电话亭还是有人占用。

　　千等万等，第三个电话亭的那人率先离开，她赶紧跑过去，手忙脚乱地拨号。如果是纽约的夏天，那她必然热得出汗，手心湿漉，捏不住硬币，于是圆滚滚的硬币掉到马路中央。也可能是冬天，冷得呵出白气，拨号的手指不听使唤，啪嗒，硬币掉下排水沟。
　　主角呆住，觉得真是天不助我也。也许她就不该播回这个电话。
　　一回头，后面已经有人在排队。她讪讪让出位置，万幸万幸，那是个好人，看她跑得满头大汗，施舍了两枚硬币……

　　主角万分感激，拨通电话——
　　“是的，我愿意。”她说。

　　是梦境也像电影，画面是雪花的颗粒质感，有着傻瓜相机的鲜明度，暖黄的色温。

　　对面是谁？递来橄榄枝的工作室？许诺永远的爱人？不知道。梦境的耐人回味之处就在于其没头没尾，徒留悸动与感受。
　　醒来以后，我的脑海里有了“婪清霜”这个名字。

作者有话说

另外，我居然没在正文里说过两个主角的样子！<br>婪姐是Wendy头+白色风衣穿搭+笑眼（是的我们婪姐是天生爱笑的丧人一个），小姜是富江发型（无刘海版，直发到肩下）+黑白运动员或理工重型外套+很寡言的一张脸（不是nerd！！）