《灰烬》西里伯爵

11、后记 《2000

　　-后记-

　　世界上公认的第一支Vlog诞生于千禧年一月，记录了一个美国人在洛杉矶追求演艺事业的故事。
　　同年十一月，vlog这个词在互联网上被创造，意为video + blog。

　　次年三月，巴黎的春天，一个名叫《Dial up 2000》的vlog式演绎片被发布在独立域名网站上，在小范围内观看与传播。

　　手持镜头的摇晃感包裹着清晨的雾气，是热水壶烧开时冲出的水蒸气。穿着围裙的主角站在厨房里，凌乱的头发盖住半张脸，她低着头，在砧板上费力地切割。镜头往砧板上一晃，白花花的肉，又回到主角身上。手持镜头的人问：“在处理什么？”

　　“猪肉。”

　　拿着摄像机的人抱怨：“难怪味道这么重。”

　　主角低下头，没好气地说：“闻出来了还问。”

　　如同素人好友一般的开场，互相呛嘴的室友。摄像的人自讨没趣，从厨房退出，在室内摇摇晃晃，举着镜头拍过老旧的起翘的墙纸，拍过隔着厚厚灰尘的玻璃窗外，巴黎萧瑟的春。可惜出租屋实在太小，不管走到哪里，背景音都是剁肉的声音。

　　直到刺破耳膜的一声电话铃响——

　　厨房中剁肉的人疾停，在围裙上擦了擦手，跑去接电话。

　　几句快速的寒暄后，电话挂断。

　　镜头又是一阵摇晃，她来到她的身边，“是之前的试戏吗？”

　　主角瞥了镜头一眼，眼底是未退的兴奋与后来居上的失望。
　　“落选了。”她说。

　　“哦。”摄像头上下晃了晃。

　　Vlog没有剪辑，全是是对镜独白，充斥大量无实义镜头。主角总是低着头处理生肉，仿佛怎么也切割不完。扮演者婪清霜是在纽约华人超市学会处理生肉的，手法娴熟。

　　姜斐言举了四个小时的摄像机，婪清霜接了三十九通电话。都是快速寒暄，无一例外落选。
　　除此之外，婪清霜机械地处理着砧板上的肉。

　　重复的动作，重复的失望。四个小时，屡屡碰壁，剧情没有深入，主角的崩溃却在逐渐加码。她站在砧板前，动作逐渐加重，目光极度狠戾。

　　一个瞬间，她忽然停住，“啊”了一声。

　　手持镜头的人立即问：“怎么了？”

　　“手指头断掉了。”主角说，举起血淋淋的左手。这是镜头第一次直白地展现鲜血，让人生理不适。

　　她的目光很平静。即便切断手，也云淡风轻，像一个玩笑。
　　而这份冷静在下一刻破裂。因为断了一根手指头，她拿刀的姿势有些别扭，至于扭曲，落刀怎么也不对。

　　崩溃叠加。越来越近的镜头里，主角与拍摄者呼吸交缠，哒哒哒，哒哒哒，错乱却不间断的多肉声里，崩溃爬上主角的脸，变成狰狞的纹路，她忽然直视镜头，大吼着问：“为什么总不是我？为什么她们总是不选择我？？”

　　她变成了一个暴怒的疯子，抓起砧板上的生肉，向摄影者不断丢去，血水淋漓！
　　越刺激越痛苦又越兴奋，她的呼吸极尽急促，到了梅核气的地步。

　　于是，相机被放在流理台上，静止的镜头里只看见摄影者的背影，她没有出镜，只露出一只修长的，戴着戒指的手。摄像者走上前，抱住崩溃的人，如教幼儿学步，她教因为过度换气而颤抖的她，如何正确呼吸。

　　主角在哭，崩溃地打她，她一言不发。

　　又是一通电话。

　　主角擦干净眼泪，恍若无事，向电话机走去。

　　摄像者重新举起摄像机，走到卧室，主角站在电话旁，手指缠绕着电话线。

　　主角挂完电话。

　　镜头怼到她十公分外：“结果如何？”

　　主角没有说话。

　　镜头跟着她，再次走到厨房，剁肉，哒哒哒。

　　摄像者又问：“结果怎么样？”

　　主角忽然抬起眼，举起淋着血的刀，向摄影的人砸去！

　　“够了！不要再拍我了！”她大吼。

　　另一把细瘦的刀砸来。

　　镜头晃动一下，随即摔在地上。画面黑屏一瞬，雪花杂音，再恢复时，只拍摄到地面，一双穿着居家拖鞋的脚，一个垃圾桶，流理台，看上去一切如常。背景里又是剁肉的声音。

　　哒哒哒。哒哒哒。

　　直到最后，砧板被掀翻在地，一堆滑腻的血水和油腻的生猪肉中，一只断了半截的戴着戒指的手，一同砸在地上。

　　影片在这里结束了，黑屏了五秒，后屏幕正中写《Dial-up 2000 拨号主义》，下行小字，姜斐言作品，婪清霜饰演。

　　视频在小范围内流传，直到有人分不清是演绎片还是真实生活，报了警，该视频被搬上地方新闻。

　　随后，二〇〇三年，NFEAF（New French Extremity Arts Festival，新法国极限艺术节），一个推崇达达主义和具有狂暴生命力和爆发力的女性疯子的艺术节，将最佳长篇奖颁给《Dial-up 2000 拨号主义》。

　　“演员婪清霜的演技在这四个小时里逐步爆发，希望、希望落空的失望、反复失望的绝望……都被她完美呈现。”

　　这是婪清霜在媒体平台第一次亮相，略显青涩。
　　她站在她向往的舞台上，站在自己十二岁的梦想前，接受采访。

　　第一个记者问：“真的有人给你打电话吗？你真的试戏落选了四十次吗？”

　　“第一个问题，没人给我打电话，假的，演的。自从电话这个东西被发明出来以后，我真正使用的次数不超过十次，因为我真的很穷。第二个问题，真的，远远超过四十次。但不是在巴黎，是在纽约和洛杉矶。”

　　另一个记者跟着站起来：“你演得实在太逼真，看过的人都在问这位女士是谁，是不是真的切断了手指，是不是真的杀了摄影师……然后把她分/尸了！所以有人报警了！！”

　　“是假的啦！我的手指完好哦。”婪清霜伸出手，又指了指台下的姜斐言，“她也活着。不过嘛，如果当时扔菜刀的时候偏一点，就不好说了。”

　　记者们哄笑，婪清霜也站在舞台上傻傻地笑。

　　这是她第一次在流媒体下登台，稚嫩又生涩。
　　那时她的法语并不熟练，但胜在大方。

　　不过也都是很久以前的事情了，如今婪清霜已成名很久，享誉欧洲。

　　只是她永远不会忘记——

　　在名为《灰烬》回忆录里，她这样写。

　　“我永远不会忘记，千禧年，布鲁克林的初雪，你站在第八大道的雪地，向我伸出手，问我要不要做这个世界上最自由的疯子。”

　　- THE END -