《Aphasia》芽芽芽芽子

1、金发的新娘 9月

　　2020年
　　9月
　　我是在这个月收到那封奇怪的信的。信封有着淡淡的玫瑰香，花纹是烫金的碎花，显得高贵而诡异。抱着满心的戒备，我小心翼翼地将信封拆开，从里面掉落出来一张女人的照片。女人身着白色的婚纱，层层叠叠的洁白花边上是精致繁复的花饰，女人正咧嘴笑着，耀眼的金发上别着白色的珠花。
　　女人的眼神总让我觉得悲伤，仿佛她正在追寻一个不属于她的东西、或是人一样的，令人心疼。我说不出来是因为她的长相过于惹人怜爱，还是因为那头金发看上去和她格格不入…哦，当然，她的确是个美人，却不是适合金发的那种凛冽的美人。在照片的背面有着模糊的字迹，就好像写下这行字的人在潦草写完以后，便急匆匆将照片塞进信封，而后寄了过来。
　　“艾菲尔，死于2021年春。”
　　也许艾菲尔就是照片中的那个女人，我努力回想着，却无法回忆起任何关于她的事情。也许这是谁的恶作剧？不，不是，我似乎在哪见过那头金发……
　　不过这并不重要，重要的是寄信人说她将死于2021年的春天。
　　我的工作是「未来研究」，所以无论如何我都想与这位荒谬的寄信人见上一面。而在今年的10月，我终于联系到了她，一个名叫阿菲泽尔的金发少女。

　　10月
　　阿菲泽尔说她是在前几周的科学杂志上认识我的，我在那本杂志上发表了有关未来人们的生活趋向的详细描述。当然，那不是什么岁月静好的画面，反而是一副难以言喻的惨烈景象。因为料到了会有许多人发出质疑的声音，我在上面留下了邮箱和工作室的地址——我们研究组急需这些切实可用的、最廉价的“调查报告”。
　　他们的语言越粗鲁，今后的人们越无礼；他们的辞藻越匮乏，今后的人们越缺少文化；而他们的想法有多美好，今后的人们就有多么愚蠢。
　　我为人类这样的未来感到悲哀。
　　“先生。”阿菲泽尔压低帽檐（我并不明白她为什么要在咖啡馆里戴帽子），嗓音里有几分不悦，“您忘了您也是人类的一员吗？”
　　“诚然如此。”我答她道，“但我不过是这个庞大的群体之中的记录员罢了，我的任务仅仅只是记录和分析人类的生命活动。”
　　她似乎暗声咒骂了几句什么，但很快她就重新抬起头来，用那双少女所特有的、洋溢着青春的眼睛看向我，“那么，先生，您约我出来是因为什么呢？”
　　我如实相告。
　　“我想知道，你是如何预知艾菲尔女士的死亡的。”
　　莹白的瓷杯在托盘上撞击发出清脆的响声，她收回了原本友好的表情，面孔里透露出一丝狰狞。
　　但她什么也没有说，最终会面以不欢而散告终。

　　11月
　　阿菲泽尔寄来了第二封信。这次的信封依旧充斥着玫瑰的香气，有着烫金的花纹。而里面装着的不是照片，是那个名叫艾菲尔的女人的婚礼邀请函。
　　日期就是今天。
　　没有联系阿菲泽尔，我走到镜子前整理好领带，接着拨通助理的电话，让他备好前往婚礼地点的车。
　　虽然拿着邀请函，但婚礼会场里没有人认识我。奇怪的是竟没有一个人对此感到怪异或前来询问我的身份，所有人都冷漠、客气地微笑着，直至那个美丽的金发新娘提着裙摆走进会场。
　　她就是艾菲尔。
　　她站在大厅的中间，对着我们莞尔一笑——这正是那张照片上的场景，与此一致无二。
　　一阵惊悚从脚下涌至全身，我努力说服自己这只是巧合，说不定她正巧在前几天穿着婚纱来这里拍照…人类是无法得到来自未来的东西的，哪怕认知已在未来提前预定了潮流。
　　这句在我心里早已被奉为真理的话语好像变得无力了起来。
　　艾菲尔微笑着朝我们道谢，但回应她甜美笑容的人寥寥无几，我听见他们窃窃私语，似乎只是在议论新娘的美貌——她柔顺的金发，她弯弯的眼角，还有她幸福的微笑。
　　然而，变故发生了。当婚礼乐曲播放到一半时，我的助理告诉我，新郎从会场逃走了，现在大家正在寻找他。
　　可怜的艾菲尔显然完全不知情。
　　反观那些说着风凉话的宾客们，好似早已料到了一般地开始小声笑了起来——这正是我所预想的，未来的世界中的“人类”。倒不如说，更像是废弃的钢铁的集合。
　　我让助理去联系一下阿菲泽尔，随后继续旁观着这一出闹剧。
　　“先生，”有个西装革履的绅士轻轻拍了拍我的肩，“您知道发生了什么吗？”
　　我看着他写在脸上的幸灾乐祸，于是也笑着摇了摇头。接着，他说，“新郎逃婚了。看呐，她那头怪异的金发，任谁都无法接受吧？”
　　哦，怪异。是啊，正是因为这头金发过于耀眼炫目……
　　“并不，先生，我觉得很好看。”
　　绅士带着奇怪的表情离开了，然后和他耳语的那位阔太太向我走来，“先生，我不知道您的眼睛是怎么长的，难道您不认为那种色彩实在是过于鲜艳了吗？”
　　“我觉得很好看啊，就像发光的金子一样。”我指向她脖子上的金项链，“女士，您难道不喜欢吗？”
　　妇人的表情也开始变得奇怪，她暗声咒骂了几句，将项链藏进衣领里离开了。
　　可怜的艾菲尔还沉浸在即将结婚的幸福里，她现在连新郎逃走了都不知道。
　　助理在这时回来了，他说已经联系到了阿菲泽尔，但那位少女似乎并不想参与这场混乱的婚礼。好吧，说实话，有些可惜。我很想知道这个高傲的少女、同样拥有金发的“怪异”少女，会如何面对这些扑面而来的恶意。
　　工作室突然打来了电话，于是我准备回去了。在跟着助理走向出口的路途中，我听见有人指着我说，
　　“快看呐，那个人一定是不要脸的艾菲尔的情人！他居然说那个怪物好看！”

　　12月
　　我再也没听到过艾菲尔那件事的后续，助理说阿菲泽尔的号码被注销了，住所也没有她的身影。
　　“没事，不用担心。”
　　我安抚他道，因为她向我寄来了第三封信——我不明白她为什么不能亲手交给我。信封里装着艾菲尔写来的致歉信，内容是对婚礼当天我为“维护”她的金发而遭受的非议表示抱歉。
　　能被这样一位可人儿亲笔写下我的名字还真是受宠若惊。
　　那么，为什么这封信是以阿泽菲尔的名义寄来的？我盯着信纸上的字迹，与艾菲尔的照片背面的字迹对比了一阵，但没找出半分相似来。真是输给她了，我摇了摇头，怪不得照片背面的字迹那么潦草，也许是故意在为难我。
　　如果是艾菲尔本人，预知自己的死亡并非难事。
　　若不是艾菲尔比阿菲泽尔要高上几个头，我大概要开始怀疑她们是同一个人了。
　　傍晚时助理又回来了一趟，急匆匆的，连睡衣都没换下。他说阿菲泽尔与人在街上吵了起来，那人是个有权有势的官员，他既怕惹祸上身，又无法坐视不理才选择了来找我。
　　“我猜，是因为金发。”
　　我放下手里正在擦拭着的眼镜，“要赌赌看吗？”
　　“…先生。”他的语气里似乎有几分无奈。
　　“开个玩笑。走吧，去看看热闹。”
　　罗兹街位于街区的正中间，所以很容易找到她。她涨红了脸与那位身份尊贵的大腹便便的官员争论着，那位官员显然没什么耐心。
　　“我们都不是金发，只有你是，你还不明白这意味着什么吗？你这个怪物！”
　　哟，猜对了。我朝助理看去，而他不明所以地歪了歪头。
　　“先生，我不明白您为什么要这样敌视我，我也不过是一个手无寸铁的女孩罢了，和您的女儿一样，和这儿周围的所有女孩一样，我不过比她们的头发颜色鲜艳了些——我究竟有什么错呢，先生？”
　　阿菲泽尔卖力地嘶吼着，像是要哭出来一般。
　　“像你这种怪物…也许我应该和你的父母谈谈，问他们为什么没有在生下你后掐死你。”
　　那位官员摇了摇头，“快滚吧，否则我将以妨碍尊贵的政府人员办公的名义抓走你。”
　　阿菲泽尔没有再说话，也许她此刻什么都说不出口。
　　看到我后，她有些落魄地朝我走来。
　　“人们总是这样。”她叹了口气，“你也认为我是怪物吗，先生？”
　　“我眼里的每一个人都是怪物。”我笑了笑，“有些人兽皮人心，有些人人皮兽心，这是世间的常态——当然，万事皆有例外，可不要乱下定义。”
　　“那，我是兽皮人心？”她看上去有些绝望。
　　“不，你大概…是例外中的一种。”
　　我如实回答。
　　阿菲泽尔没再说话，不过她提议去酒吧喝上一杯。我让助理陪着她。
　　我实在疲于应付这些脆弱又多事的人，不，在我眼里就像是一堆熔融的金属，他们遇到火显得无畏，遇到水显得狼狈，而实际上容不下半点空气和杂质。用化学的角度来讲，或许是各自溶沸点不同，而这个道理放在人类身上也适用。
　　艾菲尔女士在信的落款上写下了住址，于是我打算登门拜访——没错，就是这个深夜。
　　艾菲尔女士很惊讶地给我开了门，并对我一再道歉。她的反应很有趣，似乎夸她的头□□亮像是犯了什么不可饶恕的大罪，而这罪是因她才起的。
　　“女士，我想知道一件事。您认识阿菲泽尔吗？”
　　“阿菲泽尔？”艾菲尔眨着她迷蒙的眼，“那是我在很小的时候就去世了的姐姐。那时我才十岁不到，她也只有十五岁，连十六岁生日都还没过…怎么，先生，您认识她？”
　　“当然。”我忍不住笑了。

　　1月
　　艾菲尔被预知的死期将近了。
　　这些天里我保持着和她交流往来，时刻观察者她的身体状况。好吧，我承认这有些奇怪，但是关于那句预言，「艾菲尔，死于2021年春」…
　　我实在想不出来，这么健康又美丽的女性怎么会在短短一个月内凋零。
　　助理说艾菲尔来找我了，可我分明记得我留给她的是研究所的地址。
　　阿菲泽尔的表情变得惊恐了几分，于是我让助理去转告她我不在。
　　“那么，小姐，现在可以解释你的来历了吗？”
　　我将泡着热牛奶的杯子放在她面前，而她脸色苍白地盯着我，面孔愈发狰狞，“我…不，不，我…我不能说……”
　　她的嗓音突然变得怪异起来，就像碎玻璃划过泥石的地面一样难听，嘶哑而可怕。她像突然丧失了语言功能一样，用手给我比划着什么，贴着她的脸颊的发丝也变得凌乱。
　　“啊…啊，啊……”
　　她奋力地发出声音，但都只能勉强拼凑几个破碎的音节，我只听得懂她的号啕——“救救我”。
　　“够了，阿菲泽尔，停下吧。”
　　我试图安抚她，可似乎并没什么用，她固执地想用这些残破不堪的语句组成能让我听懂的句子。
　　“你的过往我并不关心，阿菲泽尔，你不必再说明了。”我退后了两步，“停下吧，不要再折磨你自己了。”
　　阿菲泽尔这才冷静下来，嗓音依旧暗沉，但好歹是终于能正常说话了。“…抱歉。”
　　我在热牛奶里加了几勺蜂蜜，“难道这是对往生之人的惩罚？你一辈子都无法和人提起你的过去，你的一切…还真是惨重的代价。”
　　她静静地捂着喉咙，没有说话。过了很久，她重新抬起头看着我。
　　“艾菲尔都告诉你了？”她拿起瓷杯，小口喝着加有蜂蜜的热牛奶。
　　“艾菲尔女士说，她有个很早就死了的姐姐，那个女孩也叫阿菲泽尔——她的生命被定格在了十五岁，仅这些消息而已。”我摊摊手，“但死而复生什么的，我并不相信。”
　　“如果亡灵和鬼怪无法在人间现形，你觉得我是为什么存在这里？”
　　“怨念，欲望…报复？”
　　“那你可真谈不上是研究人类的高级科学家。”
　　“当然，或许从某些角度上来讲，你并不能被称作是人类。”
　　“先生，您失言了。”
　　“是吗，那我为此道歉。”
　　她用一种不悦的目光打量着我，然后她说，“我知道自己存在这里的理由。”
　　我饶有兴味地看着她孤注一掷的眼神——因为无法将真相说出口，所以她正试图用谎话让我明白她真正的意思，希望我没有猜错。
　　“也许这是神明的旨意。”我回答她。如果这里有外人在，肯定会为我这句无厘头的回答感到诧异，但事实上也正是如此，她以一种怪诞不经的方式看着我。
　　恰在此时，助理敲了敲门。艾菲尔女士似乎已经到了研究室门口，正在冷风中等着我。我实在不知道她找我是为了什么，我记得我从未接受过她的任何一次邀约……
　　算了，对待研究对象也需要有点耐心。
　　我用眼神向阿菲泽尔示意，她别开头，没有理会我。
　　“噢，我的天呐，格德先生，您绝对不知道我等了您多久。”
　　艾菲尔在看见我的那一刻朝我跑来，她今天似乎特意打扮过，原本就美得令人窒息的她此刻更是让人移不开视线，“格德先生，您究竟去哪了？”
　　我将公文包递给助理，助理向我交待了行程后就匆忙赶进了研究所。
　　“比起那个，我更想知道您是怎么知道我的住址的，女士。”
　　我温和地回应她。
　　“啊…在那天的宾客名单上。说实话，我早该认识您的，格德先生，我都不知道我身边竟然会有一个像您这么…可靠又帅气的男性。”
　　名单？我的脑海里下意识浮现出阿菲泽尔那张坏笑着的脸，果然，她早料准了我那天会去。
　　“说笑了，女士，像您这样的美人是不会缺少可靠又帅气的追捧者的。”
　　“但我有着这样的金发…先生，您知道我的姐姐，阿菲泽尔是怎么死的吗？”
　　我挑了挑眉，示意她接着说。
　　“因为这头金发…父母一直不让我们外出，害怕遭到外人的非议，但他们从来没有想过要抛弃我们，是的，我知道，他们很爱我，也很爱姐姐，我们很幸福。
　　“但姐姐她从不以自己的金发为耻，反而问我，‘艾菲尔，你不觉得金色很好看吗？就像烧得火红的云彩一样绚丽夺目’。我告诉她，我们与别人不一样，所以我们应该感到可耻，我们理应接受这一切。然而姐姐还是不肯听这些话。
　　“在她十六岁生日的前一周，父亲上街给她买布置房间的花，母亲则去给她做衣服。那时没有人愿意把裙子卖给我们，母亲只能去到没有人认识的地方买来布自己做。姐姐说想要等他们回来，于是一个人出了门。
　　“可是，她的金发太引人注目了。很多小孩指着她，说她是怪物，那些大人更是肆无忌惮地议论着她，用同情的目光看着她…有一个喝醉了酒的青年甚至对她破口大骂，将自己在工作上的烦心事都推给她，还说‘就是因为有你这种怪物，这个世界才乌烟瘴气’……
　　“姐姐很生气，扑上去与他扭打起来，可是…她那时才只是一个十五岁的少女，她不可能打得赢的，而且那些小孩全都起着哄要上去和青年一起打她，没有人试图帮助她…不，就算有也不会敢站出来的。
　　“姐姐最后被那个青年绑起来，扔到了柴火垛里…那个青年正在参加政员的当选会，所以没有人违抗他，而且大家都想那么做。是的，他们都想烧死她，他们说她是怪物，先生…”
　　艾菲尔开始抽噎，似乎是在努力回忆着。
　　也许此刻我应该轻轻抚摸她的头，然后道歉，说很抱歉让她回想起了这些不堪的回忆。不过我并没有这么做，我递给她一张手帕，让她擦一擦眼泪，便于她继续讲述。毕竟，在我眼里，这个故事可比她本人有趣多了。
　　“姐姐一直诅咒着他们，说如果自己是女巫，一定要让他们所有人死不瞑目，她说她要以自己的金发起誓，哪怕是死后也不会放过他们，她是这么说的。她说自己没有错，她会重新回到这里，将每个害她的人给千刀万剐，她绝对会这么做的…
　　“但那时大火已经开始燃烧，谁也…不，没有人去救她，她在那场大火里，用尽了所有的力气诅咒着人们。”
　　艾菲尔顿了顿，“这就是故事的全部，先生。因为害怕姐姐的诅咒变成现实，他们对我不再那么敌视…虽然也谈不上好，但拥有金发或许是上帝给我们的惩罚，所以我并不怨恨他们…他们只是顺从了上帝。”
　　“所以，你认为那些人该被原谅吗？”
　　我反问她。
　　“是的。原本这就是我们自己的错，会被人非议很正常…如果姐姐能考虑到这一点，就不会遭遇那样的事了。”
　　艾菲尔将手放在胸口，惋惜地叹了口气。看到她这样我忍不住笑了。
　　“您为什么在笑，先生？”
　　“您和您的故事很有趣，女士。”
　　“有趣？您……”
　　“怎么，就像我觉得金发好看一样，您认为‘我觉得有趣’这件事做错了吗？”
　　“不，不是。但是，先生…您好歹该怜悯一下的，无论是死去的阿菲泽尔，还是……”
　　“还是此刻站在我面前的你？”
　　我有些好笑，“抱歉，女士，我认为您很勇敢。”
　　自那次谈话结束，我躲了几次没去见她——我实在不知道该怎么掩饰我内心对于她的看法的鄙夷。
　　直到助理告诉我，艾菲尔在家里自杀了。好在抢救及时，她只是挂着呼吸机进了重症病室。她服用了太多的曲砜那。阿菲泽尔有些担心，让我去看看。
　　我并不明白这么做有什么意义。

　　重症病房的气味很难闻——她在窗台上放了一朵玫瑰，可怜的玫瑰耷拉着脑袋。
　　“格德先生…是你吗？”
　　艾菲尔的声音恹恹的，我看了看四周，医院给她的房间还算好。果然，无论何时，医生总是抱有一颗人道主义的心。
　　“是的，艾菲尔，发生了什么事吗？”
　　“格德先生…您为什么对我那么冷淡？您的助理一直说您在忙，难道我做错了什么，惹您不开心了吗，先生？”
　　“噢，我压根没想到这些…这段时间的确很忙，女士，而且…我不认为您是因为我才选择赴死的。”
　　“您不知道吗，格德先生，我爱您啊，”她躺在病床上，听起来似乎有气无力了，“格德先生，已经无法改变了，这就是事实，如果您不爱我…我觉得活着也没有什么意义了，先生。”
　　我看着她。她的金发亮得耀眼，甜美的脸上没有任何血色。
　　“抱歉，女士，我不曾爱过任何人。不过您是第一个说这些话的人，我感到受宠若惊。或许您可以为此感到高兴。”
　　“不，这远远不够…格德先生，您绝不会明白的，我有多么…多么的…”
　　“女士，恕我直言…”
　　“不，叫我艾菲尔，求你了…”
　　“艾菲尔，我必须告诉你，你真的是一个很勇敢的人，所以……”
　　她突然吼叫起来，尖厉的嗓音让人汗毛直竖。护士闻声赶来，见状，我放下阿菲泽尔给的玫瑰，径直离开了。

　　2月
　　艾菲尔还是死了。
　　在春天来临的时候。
　　那句预言成了现实，但谁也不知道她是原本就会死，还是因我的缘故才死的。我自己都搞不明白，但那似乎不重要，因为现实就是她死在了春天。
　　“我以为你会难过的。”
　　我看着平静的阿菲泽尔。她反问我，“你看起来并不惊讶？”
　　“是的，人类做出什么事来都不奇怪。”
　　她取出艾菲尔穿着婚纱的那张照片，她说，“真美啊。”
　　金发的，美丽的，幸福的艾菲尔。
　　“是啊，真美啊。”