《何事不语》氿拾柒

2、第 2 章 初

　　何不语二十四岁时，冬季回家过年，单位放假放的早。从她父母口中知道陈遇会在今年冬天结婚，至于新娘是哪个地方的人她无从而知。

　　听她父母说陈遇婚礼就在老家举行，何不语只是觉得今年冬天，好冷。

　　往昔破旧的村庄换了模样，不再是矮小的小土房，随处可见的是一栋栋气派的砖房，视野也不再有局限，一眼可以看到好远。

　　小孩子不在和她们小时候那样，只会玩着泥巴，或者是路边的花草，手上随处可见的是电话手表，或者是家长的智能机。原来那个时代回不去了，过去了就算过去了，只能是回忆。

　　人这一生只走一次，每一步都都算数，哪怕是坐着不动，也不会再有第二次一摸一样的场景了，好比，她这一生，只会遇到一个陈遇。
　　何不语坐在院子里，她父母坐在旁边，中间围了一个火炉，还有些邻居，手里拿着瓜子，在摆龙门阵。
　　围墙外面的桂树已然长成大树，耸立于天地间，枝上挂着摇摇欲坠的树叶，只等最后一阵风将它们送回大地上。
　　她看了一眼，盆子里的火要熄了，拿着火钳往里面添了一些碳，火钳刚碰上去，就飞起一团细小的火星，空中扑腾那么几秒，然后消失。
　　“三队上的那个陈拾光家大年初三办喜酒啊。”
　　“他家娶媳妇了啊？”
　　“他儿子有那么大了，该娶媳妇了。”
　　“他那个儿子叫陈什么来着？”
　　何父问何不语“那个男生和你小时候是同学，叫什么来着?”
　　何不语继续往火盆里添碳，声音冷冷的没有任何情绪“陈遇。”
　　后来他们说了什么，何不语不记得了，只记得，原来他们以前是同学的啊。
　　“那到时候他家喜酒你去吃嘛。”
　　何不语不着调的点点头“好啊，我去就我去。”

　　她抬头，望着天空，蓝白交织着，很浅的颜色，灰蒙蒙的，一点都不透彻。看起来就冷。
　　风吹过来，树叶子晃的响，上面还挂着早上未干的露水，似有千斤重，压的叶子往下坠，看起来湿漉漉的。
　　树叶子飘的到处是，堆在墙角，何不语很合时宜的想起一句诗“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。”

　　她觉得自己什么名字没有取好，不语不语，当真的没有说出来。
　　后来高三读过林觉民的《与妻书》“何事不语，何情不诉，及今思之，空余泪痕……”
　　何事不语，何情不诉。
　　何不语。
　　原来不是不说的意思。是为什么不说呢？
　　是啊，为什么没能让她知道呢？可是知道了也不能改变什么啊。
　　大年初三那天，何不语去了，乡下里办喜酒，都是大同小异，房顶上盖上篷布，下面用竹子撑起来，下面就是桌子凳子，方桌的一桌八个人，圆桌的十个人。沿途一路上都是挂的气球，一直指向主人家。
　　她只在人群里看了一眼，随后低下头，感觉有些可笑，陈遇怎么会在这里呢？就算是在也应该在楼上才对。
　　陈拾光和他妻子在招呼客人，门口接待的人递给何不语两支烟，这是当地的风俗。她进去之后巡视了一圈，找到了礼局，写了礼之后就要离开了。
　　写礼的人问她什么名字，何不语摇摇头。
　　“你就写无名氏。”
　　那个老头一惊“这怎么行，这姑娘你写这么多，主人家到时候查账薄问起来怎么知道你是谁。”
　　“不重要的，就这样吧。”
　　“诶，你……”
　　何不语转头跟陈遇的父亲对上视线，这些年，都在老去，何不语鲜少见到他父亲，但是今天感觉他特别的精神，大概是开心吧。陈拾光往她那边走。
　　“你是陈吟的同学是吧。”
　　何不语礼貌的问好“叔叔好。”然后才转话锋。
　　“初中的时候是，之后就不是了。”
　　“我跟你爸爸也是小学同学，你爸爸呢？我儿子的喜酒他不来啊。”
　　“她晚点到，我走的比较快。”
　　“行，陈遇在楼上，你要不要去看看。”
　　何不语笑着摇头“不用了，谢谢叔叔，我找个地方等我爸来就好了。”
　　“好，那你自己吃好玩好啊。”
　　“嗯。”
　　她转头往外走，门口的芙蓉树枝繁叶茂，顶稍开败的枯花垂在空中。
　　“刚刚跟你说话那姑娘谁家的啊？”
　　陈拾光问怎么。
　　“那个女子写了礼又不说名字，我又不知道是谁家的，写了九千九。”
　　“……”
　　陈拾光回头，何不语早已消失在人群里。
　　她往回走，路上遇到要去吃酒的路人，前面来了一长列的婚车，头车上装饰着红玫瑰，围成一个心，鲜艳夺目，炽热。
　　何不语站在路边没有再走，脚下是野草，是枯死的野草，没人在意的。

　　直到十辆车都驶过，她才又动身，恍如一个世纪之长。
　　有个小男孩叫她的名字 ，他说，何不语，你怎么也在这里啊。

　　——何不语我没找到你。
　　——何不语，我们放学一起回家吧。
　　——I don't like you at all.

　　婚车里的新娘，何不语匆匆看了一眼，穿着洁白的婚纱，头纱披在肩头，笑的很幸福。
　　故事都要结尾了，她在停留在第一章节，不愿意往前走。别人都要开始新的生活，她还在腐朽的过去里沉浸。

　　她初二那一年，某一个下午，天下着雨，何不语撑着伞在雨里奔跑赶去教室，雨滴溅到鹅卵石铺成的路上炸出水花，转瞬即逝。

　　她在转角处遇到了陈遇，他穿着红白相间的校服，她也是，一步一步往前跑，他停在那里，眼里有惊慌，何不语以为那一刻，她能撞进他心里。

　　只是她错开他，继续往前跑。就像是再也看不见眼前人。

　　只是后来她再回头时，只看的到陈遇撑着蓝色的雨伞离她越来越远，我们越走越远。

　　最后成了比陌生人还陌生的人。

　　我不是他的月亮，但他真的照耀过我，可是那也只是自然规律罢了。

　　陈遇他不像是烈阳或者是飙风，她也不是会一见钟情的人，可是他最后却成了心头的朱砂，想起来时还是耀眼的，其实比他优秀的人多了去了。

　　只是她的喜欢为他渡上了一层金罢了，可是不会有人吃饭时替她占位置，帮她叫车送她回家，不会把她送的野花小心的放着做成书签，不会因为何不语的一句话在街上找她半天，也不会一直和她解释。

　　她自然也不会因为一个人的三言两语就消气，只是因为对方是他罢了。

　　她想，以后他也会像当初哄我那样哄他的女孩子，会在晚上像陪着我聊天的那段时间去陪她的女孩，会给她占座位，帮她打热水，为她叫车送她回家。

　　可是那个少年终究是要成为别人的月光啊。

　　其实回忆的脚步并没有在四年的时候停止，直到现在她还是会想他啊，其实他没什么好的，但是，他又是很好的。

　　七年了，陈遇，我真的打算放下你了。

　　我在想，喜欢一个人这么久，是不是也挺不要脸的啊。听没用的。

　　何不语想不出问题是出在他身上了还是她自己身上，真的是他太好了，还是她不愿意承认自己的内心不想放下他?

　　我在思念你的时候，你也在思念我吗？不会吧，这些年里我梦到过你很多次，我想，你是在忘记我吧，确实，我是个该被遗忘的人

　　可惜思念无声，也幸好思念无声。

　　何不语每次从有你的梦境里醒来都会愣上好久。

　　她想回去，回到过去，或者回到梦里。

　　梦里，梦见你回来了，坐在我的后面，给我讲数学题，我梦见你送我回家，给我买橘子。

　　当时是晚上，路上的行人很少了，那家杂货铺的灯光是暗黄色的，是那个冬夜里唯一的亮色。

　　我提着橘子上楼，你就在楼梯口看着我，那一刻，真的很像电影，可是我们，我们只是现实，我回家还没有尝到那袋橘子味道，梦就成了碎片往深渊里坠落，我抓不住任何东西我也知道我们回不去了。

　　所以祝你万事顺遂，我还是希望从来都没有遇到过你。

　　暗恋就好像是在黄昏时刻爱上了黑夜，从此迷失了自己。