《和研磨玩恋爱攻略游戏》森之屿

22、共通线

　　周三下午家政课分组制作戚风蛋糕，老师决定随机抽签决定搭档。

　　“天海”。

　　鹤见展开纸条的动作顿了顿。

　　这个名字让她想起上个月街机厅里，那个抱着纸袋、低头捡着生活用品的局促身影。当时她只是走过去压低声音说了句“记得替我们保密”，没想到现在成了自己的临时搭档。

　　抬头时，天海已经站在操作台对面。

　　镜片后的目光冷淡地扫过她，开口时是惯常的平静语调：“根据概率，我们被分到一组的可能性是3.7%。不幸的是，小概率事件发生了。”

　　还是那个冷静毒舌的天海——如果忽略他微微发白的指节正紧紧攥着那本烘焙相关的书籍的话。

　　“3.7%是怎么得出来的？”鹤见有些好奇地问。

　　天海推了推眼镜，镜片在教室灯光下反着冷白的光。

　　“班级共32人，两人一组共16组。随机配对的情况下，特定两人被分到同一组的概率是1/31，约等于3.23%。考虑到老师有时会微调分组以避免完全随机带来的能力失衡，实际概率应略高。我取3.7%是综合了老师过去15次分组数据后的加权平均值。”

　　他说得很快，像在背诵什么定理，但目光一直落在操作台的面粉袋上，没看鹤见。

　　“你连这个都算？”鹤见量着面粉，头也不抬。

　　“数据能让世界变得可预测。”天海终于看向她，声音又低了些，“虽然有些小概率事件……还是会发生。”

　　比如在街机厅撞见不该撞见的场景。

　　他伸手调整电子秤上的量杯，指尖在碰到鹤见手背前零点几秒停住了，转向去拿刮刀：“多了0.2克。烘焙是精密科学，不是街机厅那种靠直觉按键的——”

　　“天海君。”

　　“……抱歉。”他把刮刀放回原处，动作有点重，“我只是指出事实。”

　　教室里其他组已经传来笑声和碗盆碰撞声，他们这桌却安静得像在考试。

　　“那么。”鹤见把称好的面粉推过去，“根据你的计算数据，我们今天成功的概率是多少？”

　　天海愣了一下。他低头翻开烘焙书，又合上：“如果严格按照步骤，理论成功率是87%。但考虑到操作者变量……”

　　他看了眼鹤见。

　　“考虑到变量。”鹤见帮他说完，“会降到多少？”

　　“这取决于变量本身的稳定性。”天海的毒舌又回来了，但语气里藏着别的东西，“比如某些人打游戏时状态起伏就很大，有时能打出完美连招，有时会按错键——”

　　烤箱突然发出预热完成的提示音，打断了他的话，天海肩膀几不可察地抖了一下。

　　“那请你这个稳定变量来分蛋吧。”鹤见忍住笑，把鸡蛋递给他，“理论成功率87%先生。”

　　天海接过鸡蛋的动作很慎重，像在拆解精密仪器。第一个完美分离，第二个蛋黄在蛋壳边缘颤了颤，他屏住呼吸——成功了。

　　“看到了吗？”他嘴角有一丝得意，“这就是数据支撑下的精准操作。”

　　第三个鸡蛋打下去时，蛋黄却意外破裂，金色液体滑入蛋清盆。

　　空气凝固了两秒。

　　“油脂污染会破坏蛋白霜结构。”天海的声音卡住了，“这不应该发生，我计算过角度和力度……”

　　他盯着失败的蛋清，耳根慢慢涨红，那副总是冷静分析一切的架势裂开了一道缝。

　　鹤见平静地把污染的蛋清倒掉，拿出新的鸡蛋：“87%的成功率，意味着有13%的失败可能，数据不是这么告诉你的吗？”

　　天海没说话。他摘下眼镜擦了擦，重新戴好时，脸上恢复了平日的表情，只是声音轻了些：“是的。我忽略了残差项。”

　　再分蛋时，他的动作更轻了，轻到有些笨拙。

　　后来蛋糕在烤箱里膨胀时，天海站在玻璃门前，许久才说：“所以说你和孤爪君到底是怎么一回事？”

　　烤箱的暖光映在玻璃门上，也映在天海微微紧绷的侧脸上。他的问题像一颗突然投入平静水面的石子，在烘焙甜香的空气里漾开细微的涟漪。

　　鹤见没有立刻回答。她看着蛋糕在烤箱里缓缓舒展，金黄的面糊表面渐渐隆起，绽开细密的裂纹。

　　这个过程有种催眠般的静谧感。

　　“你观察了我们多久？”她反问，声音很平静。

　　天海又推了推眼镜——这个动作在鹤见看来，已经成了他掩饰情绪的标准程序。

　　“从上个月在街机厅偶遇后就开始观察了，我发现你们每隔几周就会去一趟街机厅。”

　　天海的手指在围裙边缘停顿了一下，布料被他无意识地捏出细小的褶皱。烤箱里的蛋糕已经停止了膨胀，表面均匀地裂开细小的纹路。

　　“准确来说，是每隔两周。”他的声音在烤箱低沉的嗡鸣中显得格外清晰，“最长间隔是16天，最短9天。但平均下来是12.7天一次，通常选择周六下午。”

　　鹤见转动烤盘的手停了停。她没想到会精确到小数点。

　　“所以你记录了这个。”

　　“数据需要精确。”天海回应道，“起初我以为只是偶然，但连续三个周期后，规律就显现了。你们会选择不同的时间段，但机台总是那两台。”

　　“你得出了什么结论吗？”鹤见问。

　　“你们绝对不是这学期被分到同桌才认识的。”天海语气笃定地说道，“而是——”

　　烤箱计时器“叮”地响起，打断了他的话。

　　鹤见在一旁淡定地注视着他，一副袖手旁观地样子，天海只好先转身去拿隔热手套，将蛋糕取出倒扣在架子上。

　　“而是从小就认识，你是想说这个，对吧？”鹤见轻声回应道。

　　“没错。”

　　天海盯着冷却中的蛋糕，蒸汽模糊了他的镜片。他摘下眼镜擦拭，这个动作做了很久。

　　“我一开始不知道你们为什么要隐瞒，不过后来想想也就明白了。”

　　“和你走得近的异性在学校里几乎都会传出绯闻。”

　　天海重新戴上眼镜，镜片上还残留着一点点水雾。他没看鹤见，而是专注地盯着架子上倒扣的蛋糕，仿佛那是此刻全世界最值得研究的事物。

　　“准确来说，是73%的概率。”他推了推眼镜，声音恢复了平日那种冷静分析的口吻，“和你交谈频率超过每周十次的异性，有73%会在两周内成为学校绯闻话题的中心。”

　　鹤见挑了挑眉：“你还统计了这个？”

　　“数据收集是我的习惯。”天海终于转过头看她，镜片后的目光平静无波，“而数据不会撒谎。所以你们的隐瞒——”他顿了顿，声音低了些，“是理性的选择。”

　　教室里飘来隔壁组烤焦的味道，有人在小声抱怨。窗外的夕阳又斜了一点，把两人的影子拉得更长。

　　“你很受欢迎，鹤见桑。”

　　“和你走得近也就意味着会收到更多的关注，而孤爪君显然不想要这份关注度。”

　　天海说这话时，手指无意识地抚过操作台的边缘，那里沾着一点干涸的面粉。他的目光依然落在蛋糕上，但鹤见注意到他镜片后的睫毛轻轻颤动了一下。

　　“孤爪君处理社交关注的能力。”天海继续用那种分析性的语调说，“根据我的观察，在非游戏情境下趋近于零。他在课堂上被点名回答问题时，心率会上升23%——这是通过他颈动脉的搏动频率估算的。”

　　鹤见笑了：“这你也知道？”

　　“肉眼可见的生理反应。”天海推了推眼镜，“而在街机厅，当他完全沉浸在游戏里时，那些反应会消失。所以你们选择在那里……维持真实状态，是符合逻辑的。”

　　蛋糕已经完全冷却了。

　　天海轻轻脱模，完美蓬松的蛋糕体立在盘中，金黄色的表皮在夕阳下泛着柔和的光泽。他没有立即切分，而是盯着看了几秒。

　　“但这里有个矛盾。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果孤爪君真的那么排斥关注。”天海抬起头，镜片后的眼睛直视鹤见，“那他为什么愿意和你一起去街机厅？那里虽然是相对私密的空间，但毕竟也是公共场所。被看到的概率……并不为零。”

　　教室里其他组陆续完成收尾工作，水流声、碗碟碰撞声、笑声混杂在一起。鹤见擦着已经干净的操作台，动作慢了下来。

　　“也许。”她轻声说，“有些东西值得冒一点风险。”

　　天海沉默了。他切蛋糕的动作很精准，刀刃划过柔软的内部时几乎没有声音。第一块递给鹤见，第二块留给自己，但他没有立即吃。

　　“值得。”他重复这个词，像在分析一个陌生的概念，“从数据角度，这属于主观价值判断，无法量化。但……”

　　“但？”

　　“但从观察结果看。”天海咬了一口蛋糕，咀嚼得很慢，“他的确在冒这个风险。而且每周都在重复。”

　　夕阳完全沉下去了，教室里的灯光显得更暖。窗外传来操场锁门的金属撞击声，遥远而清晰。

　　“那么你呢？”鹤见忽然问。

　　天海的手停在半空，叉子上还插着一小块蛋糕。

　　“我什么？”

　　“你也在冒风险。”鹤见看着他的眼睛，“每周六去观察，记录，分析。如果被人看见，你也会成为话题的73%之一。”

　　天海推了推眼镜。这个动作他今天做了太多次，以至于鹤见几乎能预测他什么时候会做——每当他需要时间思考，或者掩饰情绪的时候。

　　“我的情况不同。”他最终说，声音平稳，“首先，我不符合‘走得近’的定义。观察距离保持在3.5米以上，无直接交谈，无眼神接触——上个月那次是意外。其次……”

　　他顿了顿。

　　“其次？”

　　“其次。”天海的声音低了些，“即使被看见，也不会有人在意。‘天海在奇怪的地方做奇怪的事’，这种认知在班级里已经建立了，再多一条‘鬼鬼祟祟地观察他人’也不会改变什么。”

　　他说得很平静，像在陈述一个客观事实。但鹤见看见他握着叉子的手指收紧了些，指节微微发白。

　　“所以你想和我确认什么呢？”

　　“你已经知道了我和研磨从小就认识，也推理出了我们装作不熟的原因。和我又重新提起这个话题，究竟是想做什么呢？”

　　“我没想做什么。”天海的声音在灯光下显得有点干涩，“和你重提这件事只是为了确认我的想法无误，这就足够了。”

　　他说着，开始收拾操作台上的工具。刮刀、打蛋器、量杯——每一样都被他按照某种内在的逻辑顺序排列整齐，动作带着一种刻意的、近乎仪式感的专注。仿佛只要把眼前这些东西归置妥当，就能把某些乱糟糟的思绪也一并理顺。

　　鹤见没有帮忙，只是靠在水池边看着他。水流声不知道什么时候停了，水龙头口挂着一滴将落未落的水珠，在灯光下颤巍巍地闪着光。

　　“是吗？”她轻声说，“但对我来说可不够。”

　　天海的手停在了半空。他正拿着一只不锈钢筛网，网眼在灯光下投出细密的阴影，落在他手背上。

　　“既然你知道了我们的秘密。”鹤见继续说，声音在安静的教室里平稳地流淌，“那是不是应该有相应的补偿才对？”

　　窗外的风大了一些，吹得没关严的窗扇轻轻叩打着窗框，发出规律的“嗒、嗒”声。

　　天海缓缓放下筛网，金属与台面接触时发出轻微的“叮”。他转过身，背靠着操作台，双手向后撑在台沿上。这个姿势让他看起来比平时放松一点，但也更……无所适从。

　　“哪有你这么强买强卖的。”他说，随之无奈地叹了口气，“算了，你想要什么补偿？”

　　“你不是擅长搜索数据和信息吗？”鹤见歪了歪头，一缕发丝从耳后滑落，垂在颊边，“帮我打探一下，学校关于我的绯闻……到底是从哪里传出来的。”

　　天海的喉结动了动。他站直身体，双手从台沿上移开，插进了裤子口袋。

　　一个很少见的、略显随意的姿势。

　　“可以倒是可以。”他说，声音恢复了平日的清晰，甚至带上了一点分析性的调子，“但需要一点时间。这类信息的传播路径通常很分散，源头可能不止一个，需要交叉验证。”

　　“两周的时间总该够了吧。”鹤见打断他，语气轻松得像在讨论天气预报。
　　天海沉默了一下。他从口袋里抽出手，拿起操作台上那本一直摊开的笔记本，快速翻了几页。纸页哗啦作响，在安静的教室里格外突兀。

　　“理论上是够的。”他合上笔记本，抬起头。

　　“那就这么说定了。”鹤见直起身，解开围裙的系带。布料摩擦发出细微的窸窣声，“等你的好消息。”