《日记》胡晓鱼

81、 一个很长很长的故事（下）

　　我爸说我妈生我的时候，差点没活过来……
　　我震惊的抬起了头。
　　这是我第一次听到，怎么会，我妈那么健壮的一个人，那么……
　　她怀我的时候你打她了？我问。
　　我爸不抽烟，不酗酒。从前是穷，后来是岁数老了。
　　要不然他现在会把叹气的声音换成一根一根的烟。
　　那时候女人们生孩子都说是过鬼门关。
　　那年村里开始计划生育，你哥也大一点了，我和你妈想得开，一个就够了，况且再来一个养不起。
　　她便跟着村里的人一块去县城打了绝育针。
　　可能那时候医疗不完善吧？打了绝育针没半年反而怀了你。
　　怀了就怀了，那是小生命，那得要。
　　快生你那会儿条件好了，已经流行去正规医院生孩子，。
　　你妈说，咱们条件好了，去医院生孩子，不在家找接生婆。
　　你妈还说，到时候生了儿子送人，生了女儿抱回来。
　　我问为什么？
　　你妈说养不起俩儿子，还得被罚款。
　　你妈头脑简单，不想再住没有窗户的房子，不想再一遍遍的搬砖给儿子们盖房子，她说有你爹老子这样的，儿子们强不了。
　　那天，天边刚显鱼肚白，你妈挺着大肚子，背着箩筐去地里看小麦，想看看灌水井闲下来了没有，这几天把地浇了。
　　那天我眼皮一直跳个不停……
　　我刚拎完最后两桶水灌满大水缸，就听见邻里在胡同里嚷嚷，秀芬家的，你快去地里看看，你媳妇，你媳妇......
　　我扔下水桶，心想坏了，赶紧跌跌撞撞的往地里跑……
　　我害怕呀，两条腿颤成了麻花，摔了好几个跟头跑到地时，围满了人。
　　他们看见我，都让出一条道来。
　　我以前不怕死的胆儿也被吓破了，浑身抖着进去里面。
　　倒了一地的小麦苗，嫩绿嫩绿的，你妈就在这一丛丛的苗里闭着眼睛，裙子底下慢慢渗着血流到绿绿的叶子上，一簇簇的……
　　我当时傻了，摸着你妈的手，不知道怎么办。
　　西邻家的抱着你妈的脖子着急的吼我：都快没气儿了，我家的去开拖拉机了，你倒是赶紧抬你娘们啊，再晚了就来不及了。
　　我反应过来，一个人扛起你妈就奔着突突的拖拉机跑去。
　　我爸看看我，摸了摸我的头，老泪又流了下来……
　　我边扛着你妈边喊，秀芬哪，你要活过来啊，我不要孩子，我要你啊……
　　到医院的时候，太阳在南边明艳艳的照着……
　　拖拉机没停稳，我扛下你妈往医院大门跑。
　　我手里攥着一团你妈身上拿下来的小麦苗，攥的快出水儿的等在手术室的门口巴望……
　　医生出来了，你被抱出来了。
　　我没看，放到了西邻家手里。
　　后来你妈被推出来了，医生摇着脑袋……
　　我当时懵了，眼看着你妈要被推走，我就扑在你妈身上，用手锤着她的胸口骂：你这不争气的东西，给我起来，你才是孬种，死娘们，你倒是起来给我打啊，你起来，你起来......
　　我使劲儿的锤着你妈，你却像小猫一样哭开了，小的啊，但是哭着找奶喝……
　　医生走过来要拉走我，要把你妈推走，他拿我手的时候碰到了你妈的脖子。
　　医生吃了一惊，赶紧拉住其他医生，把手术床往手术室推，边推边喊，大动脉又跳了，快点儿的快点儿的。
　　我和西邻家的两口子懵了，不是没有气儿了吗？怎么又给推回去了。
　　过了也不知道多久，天儿都黑了。
　　你妈又被推出来，医生擦着汗直嘟囔，真是活久见，我们做人工复苏，人竟然又活了。
　　我爸拍拍我说，是的，你妈活过来了。
　　就是大脑可能时间太长没有供血，从这以后就经常不按正常的走。
　　后来也辗转去了几个地方看过，吃过药，没作用。
　　去医院查，你妈贴着心电图的扣子，医生说心律不齐。她骂我时，心电图那线就画规整的线条。我不回答，医生就又说，就正常了会儿。
　　我没忍住抬起手打了她一下，她骂我，那心电图就又画规整的线条了。
　　医生乐了，拿着单子给我说，你爱人跟正常人有区别啊。
　　后来听别人说：那天早上，秀芬从地头上往回走，碰见了老赵家的驴，估计是脱缰跑出来，正在啃你们家的菜，她上去对驴破口大骂，并给驴肚子上踢了一脚，驴受惊，尥蹶子把秀芬踢到了小麦地里，当即就晕了过去。
　　我听完我爸的描述笑了，不愧是我妈，是她一贯的作风，是个传奇人物。
　　我笑着笑着又哭了，我妈这辈子啊，苦。
　　但她从来不为自己的行为，话语买单或者后悔做了什么决定，只要自己舒心，想说什么都行，想做什么都可。
　　按照自己当时的心情说话办事，之后忘了也好不忘也罢，谁也阻挡不了她对生活的热情。
　　我爸接着说：你刚出生没多久的时候，你们的姥姥就过来帮忙，操持照顾你和你哥。
　　后来的后来，机缘巧合，我们才把老家的房子卖了，在这个小城市里买了房子，把你们接过来。
　　我爸一直说的很平和，很坦然。
　　我说爸，你从来没有给我说过这些往事。
　　我爸说，每个年代的人有每个年代的记忆，58年□□，加上□□，饿死了多少多少的人，每天惦记着下顿能不能喝上有米的汤。
　　那个年代经历的，你们这个时代的人理解不了，因为没有身在其中，说再多，讲再多，你们能感同身受的没有多少。
　　同样的道理，你们的奶奶给我和你叔，讲日本兵端着枪挨家挨户要粮食的时候，你们太奶奶就把几个女儿脸上涂满锅底灰，日本兵拿完粮食，还不忘拿刺刀挑开你太奶奶的衣衫吓她，那群畜牲看着被吓得尿裤子的村妇，放肆的大笑着出门的场景，我同样感受不到那种直面来的恐惧。
　　所以我说与不说，每个时代记住每个时代的感受。
　　我说，我想像不到那种畏惧到底是怎样的畏惧。但是我理解我太奶奶作为母亲什么都不会怕的决心。
　　我爸说：运儿啊，我年轻的时候什么也不怕，不怕住牛棚，不怕受伤，不怕虎豹豺狼，甚至不怕死。
　　后来有了你们以后，我什么都怕了。
　　我爸再次犯了泪，他抽搐着，拿起老茧的手要去擦。
　　我坐起来从桌子上抽了一张纸巾给我爸擦干。
　　他定定的看着我有些惊讶，在他眼里，我一直是一个孩子，别管多大，只要有他的一天，我就是孩子。
　　我面带微笑，让眼睛里的泪花满意的静静的滴下来，没有哪一刻是心甘情愿落泪的，但是这一次，实打实的是。
　　良久，我心态平后问：“爸，我一直有一个问题，你是上过学的，为什么在我妈算卦上能站在同一条战线上呢？”
　　我爸叹口气：“是我错了啊，你妈从鬼门关回来的，你和你妈能平安，是我最大的积德，孩子，你不要怨恨你妈偏向你哥，当年你跟小猫一样，我只能带了你和你妈去好多地方看病，什么医学，什么明眼人的，也折腾了一年半载好几个地方，而每次都要把你哥寄养在你大姨二姨家，一放就好几个月。”
　　“最后那次，我们去你大姨家接他，他巴巴的，抱着那个村学校旁的小树看学生读书。我们忽略他到了上学的年纪。”
　　“看见我们，他差点从树上掉下来，咧着嘴朝我们边哭边高兴的跑来。”
　　“就那一次，你妈比以前正常了很多，抱着你哥对我说，以后再也不出去看病了，再也不让我儿子受委屈。”
　　“我看着你哥也哭了，跟你妈说，咱们回家，安生过日子，不折腾了。”
　　“你妈从心里对你哥有愧啊，闺女，要恨就恨爸爸吧，是我断了你学习以外的路，在那个有条件的年代，只一门心思坚持你大学的出路，没想过如果上不了大学前途在哪，不能怪你妈失误烧了你的准考证，怨我吧闺女，这么多年，我一直想给你说是爸爸错了。”
　　“但是一直固执的跟牛一样不肯说。你妈嘴上不说，但她心里知道，她对不起你，也一直自责。”
　　“所以她用原先的语气和态度跟你说话，这样就好像什么都没发生一样。”
　　“你只要跟她顶嘴她才能放心，但你一直不肯，再跟她顶一句嘴，说一句话，她心里抓挠啊。”
　　我这一次哭的哆嗦了嘴唇……
　　是啊，我有什么资格去把一种怨气归我妈身上这么久？
　　我应该怪的是自己，是自己一蹶不振不肯去找方法，才任由事情发展到步步错的地步。
　　是我的性格导致我没能回去的高考。
　　我有什么理由怪罪到我妈头上，这么多年不肯跟我妈说话，折磨着她，也折磨着自己，更折磨了岁月……
　　我说：“爸，我不怪任何人，是我一直想找个理由去怨，好像这样我就能把责任顺水推舟，但是我错了，我真的错了，我也知道你没有去当成兵，这是你一辈子的遗憾，还有大学，我明白，我都明白，所以高中的时候我想过，我一定考上好的大学，大学好可以去当兵，完成你未完成的遗憾，也让你骄傲一回，在奶奶家骄傲的以我为豪。”
　　我说：“都说不能把自己的遗憾强加到孩子身上，但是爸，我愿意完成你的理想。”
　　我爸扭过头去偷偷抹眼泪。
　　但是也只是一会儿便转过头笑着面对我：“你一直都是爸的骄傲，从小就是。”
　　我爸长长的叹一口气：“不说这个了，都过去吧，闺女。”
　　我点点头，眼含热泪笑了……
　　我爸继续摸着我的头发，好像很久没有感受父女之间的这种亲情一样。
　　过了一会，他像想起什么笑了一下说：“我信那些算卦的还有一个理由，你还记得小时候，我们家茅房那那一堵土墙吗？”
　　我爸再次陷入沉思的问我。
　　我点点头，我爸便接着说：“你应该也记得茅房的土墙里有一条蛇，很粗的蛇。”
　　我抹抹眼泪：“我记得，小时候姥姥让我哥去粮仓里摸鸡蛋的时候，它就在那里盘着鸡蛋。”
　　“对，就是那条蛇，在我们家刚盖房子的时候就有，住在那里，我拿竹竿挑出去了好几回，但那蛇似乎在那里有家，总是会回来。后来我也就没再管，又不咬人。”
　　我想起来一些事情对我爸说：“但它应该是有孩子，我记得小时候有一次上茅房，墙头上卧着一条很小很小的蛇，抬了头跟我对视，我害怕，就对小蛇说了句，你走吧，它就真的沿着墙头走了。”
　　“嗯，所以我一直认为，你妈是有保护神的，咱们家后来也越过越好，他一到夏天就在厕所或者粮仓盘着，跟咱们家的大黄狗一样成了家里的一员。”
　　“只是后来，咱们搬家，我特地跟买咱们宅子的人打听，他们说从来没有什么蛇，老鼠倒是越来越多。”
　　“我一联想你妈生你时化险为夷，所以，它是庇佑我们一家的灵气，咱们搬走了，它也就走了。”
　　“所以，爸你是信这些的对吗？那我妈还说我哥是散财童子呢？”我开玩笑问。
　　“对，你妈说给你哥算卦，你哥是当官的命，到现在我一点没看出来官在哪，散财倒是把我辛苦一辈子积攒的财富挥霍一空。可见这些算卦，真真假假，假假真真，并不足为信，只是人们的慰藉罢了。”
　　我爸摇着头苦笑，似有一种无奈的感觉。
　　但只是那几秒，他便欣慰起来，对我说：“我只希望你们能开心快乐的面对每一件事情，每一件事情，不要想别的，金钱，权利，所有的烦恼，都只是暂时的，它来来即有来的道理，不来也不要强求，最后都会过去。”
　　“也许将来你的一一长大了同样会有很多苦恼，也不了解你们这个时代特有的印记。没必要为了某些人说过的话和已经过去的事情来困扰自己。只想明天会不会过的好就可以了。”
　　“放下只需要弯腰一个动作就能完成。而捡却需要蹲下拿起再起来。做简单的放下动作吧。”
　　我伏在我爸的膝上，听完了很长很长的故事，说完了很长很长的话。
　　像看着一本泛黄的古书。
　　翻开着一段遥远且古老的年轮在时间的缝隙里悄然生长。
　　又像听着一场透彻心灵的演唱，传出着一首婉转且悠长的声线，在自然的风华里悠然作响。
　　耳边回荡着那句，我年轻的时候什么也不怕，后来有了你们，我什么都怕了......
　　我说，爸爸，好幸运能成为你们的女儿......