《一年又三天》倾城醉

1、楔子（修文）

　　故事的开始是在上海的一个九月末。

　　上海是座靠海的繁华都市，九月总是闷热，太阳毒辣。沸腾的空气让整座城市都显得像海市蜃楼，伸手一抓，就会化为泡影。H市的九月历来如此，人们管这叫“秋老虎”，只是今年的情况比往年更严重些罢了。自从进入了2000年，天气就反常得厉害。上海原本就不分明的四季如今只剩下两季：冬和夏。换季的时节是最难熬的，特别是对那些身体不太结实的来说，常常隔一夜就能倒腾一个季节，今天还裹着羽绒服，明天就有爱美的姑娘换上了超短裙。医院这时总是最忙的，有时人多得甚至吊水都得站着，因为没座了。尽管如此，H市也从没出现过报纸上报道的奇闻：因为天气反常，国外有23人死亡。这类新闻是永远和H市人占不上边的。这座城市有为数不少的革命遗址，也曾有为数不少的英雄为着理想信念在这片土地上抛头颅、撒热血，但更多的时候，这片土地上的居民们为生存不惜一切代价，哪怕是做最为人所不齿的勾当。他们的后代对生命有着同样程度的执着和顽强，甚至有过之而无不及。这些新闻通常成为寻常人家晚饭过后的谈资：还是我们劳动人民身体好。钞票再多，生不带来死不带去的，有啥用？
　　上海是富裕的。人均GDP总是全国其它城市学习的目标，年年以稳定而迅猛的速度增长，物价自然也同步增长。对于城市的发展，上海人是骄傲的。他们习于去市中心的商业圈逛逛，哪怕并不买东西，他们称之为“见见世面”。谈到全国的其他省市，他们总是带点优越感，不管自己是这个城市里的贵族、平民或是等着政府发给最低生活保障补助的底层劳动人民。相对的，其他省市的居民也不会对上海人有什么好感，在他们眼里，上海人精明到斤斤计较，女人都是精打细算过日子的好手，一点亏都不肯吃，男人则全是软骨头，洗衣做饭打扫卫生样样都要会，做得不好，晚上要被老婆罚跪搓衣板，一声都不敢吭。
　　尽管如此，仍有很多外省市的年轻或已不再年轻的人涌向上海，就像世界人民涌向美国，美国人民涌向纽约。在他们看来，上海是个实现出人头地梦想的地方，就像它在上世纪曾经扮演过的那样，是个“冒险家的乐园”。
　　在许许多多第一次到上海的外乡人看来，上海是个很繁华的城市，但这种繁华又和全国其他的大城市不一样。起码在陈健明眼里，上海的繁华就和他老家广东的繁华很不一样。上海的繁华透着一种高贵，一种让人容易产生自卑感的高贵，一种逼得人不得不上进的高贵。
　　哪怕是现在，他已经在上海待了一年了，还有了个上海女朋友，但这种自卑仍不时在他脑子里闪现，特别是现在。

作者有话说

　　修文