《金陵女子》休相问

14、第 14 章

　　十四

　　何家母女在张府住了半月有余，几次要走，都给亲家留住，何太太实在等不得了，便道：“眼看都快二十了，万没有在人家家里过年的道理。况且南京那边，只有她大嫂一个人管事，我也不放心。”张太太太知她说的是实情，便不再坚留。
　　这天下午便要启程，清早起来，主婢两个在房间整理行装，迎春叠好衣服，发现蕴蘅平素戴的围巾少了一条，正四处翻找，蕴蘅走过来，递了封信给她，说道：“你先别弄了。一会儿把这封信给宝古斋的老板送去，烦他转交一位姓谢的先生。”迎春虽然心有疑惑，却也不敢多问，她知道这是临行在即，蕴蘅不便出门，这才让她代送，否则她未必肯假手于人。
　　迎春握着信刚出门，就见何太太迎面过来，文坤跟在后面，盯着她的手笑嘻嘻道：“怎么，替三妹妹送信么？”蕴蘅隔着窗子听得清清楚楚，心中暗骂张文坤多事。果然何太太问道：“送什么信？”接着唏唆纸声，想是何太太拆信观看。只听她轻咦了一声：“怎么是张空白的？”迎春道：“哦，三小姐吩咐说，只要这种玫瑰色的仿古彩笺，我怕自己弄错了，就拿个样子来比。”蕴蘅不由暗喜，“迎春这丫头倒机灵，平时真看她不出。”
　　何太太道：“这时候忙忙乱乱的，又买什么信笺？”蕴蘅走出来道：“我这里没什么收拾的，她跑一趟也花不了多少时间。你快去快回。”最后一句是对迎春说的，迎春应声去了，蕴蘅笑着拉她母亲进屋，却不理文坤。这时文坤已知道蕴蘅订过亲的事，心中郁郁不欢，听说她们要走，便想：“走了也好，我眼不见心不烦。”但身不由主，总想来看她一眼，及至见了她那一副冷冷淡淡的样子，又是灰心又是生气：“大丈夫何患无妻，她这样待我，就算真娶到了，又有什么意思？”
　　蕴蘅瞥他神色，笑吟吟道：“文坤哥，你生我气了吗？”文坤道：“哪有？”蕴蘅笑道：“我来北京多久，文坤哥你就陪了我多久，我真不知道怎么谢你才好。我这人一向糊涂，说话没有轻重，要是有什么得罪的地方，你可千万不要见怪。”何太太也道：“是啊是啊，你别跟她一般见识。”文坤听了这两句话，忙道：“伯母，您怎么这么说，我哪会怪三妹妹呢，只要三妹妹不恼我就好了。”蕴蘅噗哧一笑，文坤便也笑了。
　　迎春回来后，没多久就整理停当。吃过饭又到蕴芝房中说了一会儿话，蕴芝拉着母亲的手依依不舍，何太太劝她好好休养，不必挂心家里，说过几个月再来。蕴芝除送蕴蘅迎春东西外，还有一些是带给家中诸弟妹的，蕴蘅笑道：“真的拿不了这么多了。你每次回去手都不空，少送一次半次也没什么大不了的。”何太太也道：“你婆婆也给拿了不少，这些下次再说吧。”
　　送站时，蕴芝也想跟着同去，众人都劝这才罢了。文乾道：“有二弟陪着，你还有什么不放心的呢。”思涯这时已放假，跟母妹一同回南。文乾文坤两兄弟一直送到座位，帮着把行李放好，直到车铃响起才下了车。不一会儿，火车开动，何太太对蕴蘅道：“文坤这孩子也还算不错，不过跟他哥哥一比，就差了点儿。”
　　蕴蘅笑道：“妈你什么眼光，这样也算不错。抹着香水，梳着油头，整天无所事事的公子哥儿，除了会跟女孩子献殷勤外，还会干什么？远的不必寻，就咱们家也有现成的榜样。”何太太笑道：“你是说思源还是思澜？”蕴蘅哼道：“我要是个男的，肯定比他们强。”转头对思涯道：“二哥，我可不是说你。”思涯似乎没听见，迎春见他眼望窗外，若有所思，不知在想些什么。
　　一行人沿津浦路南下，火车呼啸声中，天已渐晚。迎春拿出上车前买的京城细点，四人简单吃过，何太太便斜倚着睡了。蕴蘅跟思涯说了一会儿话，也乏得睁不开眼睛。迎春取出两条毛手巾，将其中一条叠了几叠，放在蕴蘅身后的椅靠上，让她枕着。另一条递给思涯，思涯照她的样子，轻轻给何太太垫好，转头见迎春起身关窗子，想是怕她们母女着凉，只是她座位靠外，手臂不够长，似乎颇觉吃力，忙伸手替她关好了窗。
　　这时外面天已大黑了，窗外景物模糊，车厢里灯光很暗，书也看不见，吵吵杂杂的声音中，听迎春轻声问道：“二少爷，现在到哪里了？”思涯道：“沧州过了，下一站是济南。”迎春道：“从前大小姐教我泡茶时，提到济南的趵突泉，是七十二泉之首。还说有一副联是写济南风光的，可惜我记不得了。”思涯笑道：“是不是四面荷花三面柳，一城山色半城湖？”迎春笑道：“就是这副。”思涯道：“我前年去大明湖，还见刘凤诰的这一联还镌在洞门的楹柱上。”
　　两人都无困意，便讲些闲话消磨时间。思涯言语风趣，却又和缓从容，迎春喜欢听他讲话，就像喜欢听蕴芝讲话一样，只是跟蕴芝在一起，却绝不会像现在这样痴痴惘惘的。平日里读旧小说，总有那般的少年，万斛清才，一身侠骨，思涯似书中走出来的人物，一笔笔在她面前勾勒成形，迎春也想如他那样从容，可一对上他的人，却只剩下无措。
　　火车继续南行，过济南、泰安、徐州，蚌埠，这天下午终于到了南京浦口站，一出站台，便见到思源思澜两兄弟带着何大贵候在那里。何太太问道：“家里人都还好吧？”思澜笑道：“都好，就是三姐不在家，冷清了许多。”众人行至码头，江风迎面吹来，蕴蘅对着阔大的江面，深吁一口气，笑道：“总算要到家了。”眼看轮渡到了，随着人流，纷纷拥上船去。
　　船行江心，众人嫌冷，都回到船舱里坐着，只有迎春还伏在栏杆上，呆呆望着江面，她知自己今后未必再有这种远行的机会，因此贪看风景，顾不得天寒风烈。只见船底白浪翻卷，江水拍打着船边，辟拍有声。远处云雾苍茫辽远，山峦都仿佛藏在云层深处，一时间心里有一种说不说空旷之感。
　　船靠码头，家里派了两辆汽车来接。连坐了许多天火车，自然旅途劳累，到家后各去休息。次日一早，何太太便唤秀贞到房里问询问这半月中家中情形，婆媳俩商议筹备过年诸事。

　　廿四夜送灶后，家家开始掸尘，何宅屋多梁高，工程极大，大少奶奶秀贞正带领仆妇打扫擦洗，一个个用竹竿上捆着鸡毛掸帚去扫厅堂横梁上的积灰，一时间灰烟四起，没事的少爷少姐早躲了出去，一双女儿也由彩屏带到园子里去玩。
　　彩屏踢键子，两个女孩子在旁边笑看，这时有人大步走进来，一把将她们一左一右抱了起来，笑道：“珊作瑶儿，来，让爸爸好好看看。”彩屏笑逐颜开，忙喊道：“大少奶奶，大少爷回来了。”喊了半天，却不见秀贞出来，心想她平时日盼夜盼盼丈夫回家，怎么这会儿真回来了，反而迟迟不见。
　　岂不知秀贞一听思澄回来，惊喜之余，便欲奔出，猛想起自己满脸灰土，又急忙跑到后面洗了把脸，对镜理了理鬓发，这才出来相见。只见丈夫穿了一套华达呢的军服，一双深棕色纹皮马靴，显得十分英俊，正拉着两个小女儿娓娓相叙，不由得又是欢喜，又是伤感，问道：“这年怎么回来这么早？”
　　思澄笑道：“也不算早了，几个月不见，珊儿瑶儿又高了。”秀贞轻声道：“岂止几个月，足有一年了。”思澄笑道：“是啊。”秀贞只觉有满腹的话要说，一时又不知该说什么，只道：“你先去见父母亲吧，省得老人家惦念。”思澄笑道：“也好，珊儿瑶儿，一会儿爸爸再来跟你们玩。”秀贞望着丈夫背影在屋廊间隐没，又回到厅内继续指挥众人清扫。
　　掸过尘后，门厅上悬起大红灯笼，廊下还有各色各样的走马灯，处处披红挂彩，喜气洋溢。细果茶食，鸡鸭鱼肉更是成担成挑的抬进厨房，厨房里众人忙着蒸年糕、炒花生，做芡食莲心汤。思澜走到厨房门口，本想进去看看的，一探头只见热烘烘的水汽四下漫着，便缩回身子，却瞥见门边拴着一个大公鸡，弟弟思泽蹲在跟前，手里拿着什么在喂它，笑问道：“你干什么呢？”思泽望了他一眼，道：“小王说，一会儿就要宰它了，四哥，咱们把它放了好不好。”思澜笑道：“你倒好心。放了它，少不得再拿一只来宰。南无阿弥陀佛，你不如去请和尚给它念段往生经吧。”
　　二十八九开始准备年菜，像红烧鱼、肉圆、蛋饺这些都是必不可少的。红烧鱼选的是大小适中的鲢鱼，讲究全头全尾，取意年年有余，肉圆多用猪牛肉，取意团团圆圆，最有特色的是一道素什锦，由十多种菜合炒而成。其中每一种又各有其寓意，豆芽寓其如意，荠菜寓其聚财，等等不一而足。老刘师傅做这道菜最拿手，一入口脆香鲜甜，各种菜蔬的味道纷呈叠现。后来老刘师傅走了，何家换了几回厨子，做什锦菜总不如他的味道好，迎春有时候也恍惚，不知究竟是菜味有异还是人心还旧。
　　除夕祭祖后，一家人团坐吃年夜饭，谈笑风生，何昂夫也不像平素那样不苟言笑，偶尔还会讲个笑话。饭后麻将桌也撑起来，纸牌也甩起来，小孩子在一旁掷状元，更是玩得不亦乐乎。四个太太一桌，其中三家是惯家，只有四太太一个手生，何昂夫便坐到她身后替她看牌。
　　三太太便笑：“我本来今天打叠精神要赢四妹妹的，如今看来不成了。”何昂夫笑道：“那也没什么不成的，输了我给就是了。”五太太笑道：“好啊，我和太太是见证。”三太太笑道：“要是这点钱也输不起，还敢坐这儿么？老爷要是真大方，送我们一人三千块好了。”何太太笑道：“你是不是刚发完红包，有点心疼。”三太太笑道：“岂止心疼，简直肉疼，所以现在我要往回收钱了。”说着将面前的牌一推，和了一个两抬。
　　另间屋子里这桌是秀贞、思源和蕴蔷蕴蘅两姐妹，思澜在下屋掷了两把骰子，又踱回来，见思澄闲着，便笑问：“你怎么不玩？”,思澄笑道：“可不是岂有此理吗？我好不容易回家一趟，却不容我上桌。”蕴蘅笑道：“他是外面混熟了的手，上了桌，还有别人赢的么？况且他们夫妻双剑合璧，天下无敌，弄一顶轿子给我们坐坐，可吃不消。”
　　众人都笑起来，思澜笑道：“走，咱们再起一桌，人也尽够。”思澄笑道：“你自己玩去吧，我看他们打，也挺有趣。”蕴蘅笑道：“你看归看，可不能乱说话。”秀贞怕人取笑，便推思澄道：“你还是别看了。”思澄笑道：“这可好，连看牌的资格也没有了。”思源笑道：“来，你看我的，我不怕看。”蕴蘅笑道：“也不知道摸了什么好牌，等不及显摆。”
　　思澄将椅子挪了挪，去看思源的牌，原来他手上是清一色筒子，闲牌不过两三张，摸了张七万打了出去。蕴蘅吃了，绕了两圈，秀贞打出一张九筒，思源碰了。蕴蘅见他碰了九筒，吃了边三筒，再看看他打出的牌，心里便猜出几分，笑道：“我这张牌可不能轻易打出去。”思源笑道：“你现在打也许还没什么，再过一会儿可就要糟糕了。”蕴蘅笑道：“还不知道是谁糟糕呢？”蕴蔷摸了张牌，道：“你不打我打。”说着就打了张六筒，秀贞笑道：“这胆子可够大的了，上家这么给着，想不和都难。”思源笑道：“你不知道么，我是非翻头不和的。”放出四五筒吃了，反手打出张发财，蕴蔷笑道：“可对不住了，杠上开花，三抬。”众人都笑，“这回可真发财了。”
　　思源笑道：“二姐这牌打得好啊，你怎么知道我手里有张发财，特意把六筒打给我吃。”蕴蔷笑道：“我怎么知道，凑巧罢了。”她本得生得就美，这时心里一欢喜，眉目蕴笑，红晕上颊，更增几分艳色。思澄虽是兄妹之亲，也不由暗暗惊赞，自己素日所见的那些将军的太太小姐，也尽多美人儿，可又有几个能及得上蕴蔷这般人材的？这样想着，心里慢慢有了计较。
　　思源要把牌让给思澜打，思澜笑道：“我不打，我给你们侍候牌局。”秀贞笑道“哪里用得着你，绣屏彩屏这两个丫头都不知道疯哪儿去了，还是迎春勤快。”门声响处，思澜抬头一看，正是迎春端着茶碟果碟进来了。迎春给他们泡好了茶，放在一边，蕴蘅笑道：“行了，也没什么事了，你去玩吧，别说我这当小姐的不知体恤，把勤快人给累坏了。”思澜拈了一块橘红糕，一边吃一边向迎春道：“我刚才看见她们在后面掷骰子呢，走，咱们一起过去看看。”
　　思澜拉着迎春穿廊过户，向三太太这边来寻晓莺早燕她们，转过两个回廊，便听到一阵清亮圆润的笛声婉转飘送，迎春停住脚步，顿觉身后的笑闹声都沉淀下去，只剩下这一刻的静，而这一刻的静，更衬出笛声嘹亮清越，仿若红尘之外的一泓清流，直流到心坎里去。
　　思澜轻声道：“是二哥。”寻声过去，却是思泽的房间，推开了门，见思涯正倚窗吹笛，蕴萍思泽两个坐在一旁侧耳倾听。在屋里吹笛子，本不如室外那般辽远明阔，然而此刻轩窗半启，疏风徐送，却似托着笛音直送千里万里，悠悠扬扬不知何处可止。
　　桌上的古瓷盘子里，放着几个木瓜佛手，暖气一蒸，浓香满室。思涯穿着蓝绸长衫，站在烨烨灯火里，整个人罩上一抹朦胧的光晕。那笛声袅袅摇曳，三回九转，迎春觉得那样熟悉，可心底又分明清楚，她是从没听过的。若说是听过只怕也是梦里，又或许是前生，总之茫茫渺渺莫可究诘。曲调是欢悦明媚的，听在耳中，却觉得寂寞非常，她看见他眼底的惘然，终不信是自己看错。
　　一曲既终，蕴萍拍手笑道：“真好听，二哥，再来一支。”旁边带思泽的郑妈插口道：“都吹三支了，四小姐，你让二少爷息一息吧。”思澜笑道：“二哥，你可有好些年没吹了。”思涯笑道：“是啊，都生了。”思泽拉着他道：“二哥，等哪天闲了教我好不好？”思涯笑应了。
　　蕴萍在桌上铺好升官图，问道：“谁来陪我玩？”思涯对思泽道：“你玩吧。”思泽笑道：“我不跟她玩，她赖得很。”蕴萍嘴一撇，啐道：“谁跟你玩，四哥你来。”思澜坐在她对面，两人掷着骰子下起来。升官图上分有等级，从未入流的白丁直到一品太师，掷骰子以定升降，谁最后升到太师就是赢家。思澜升得慢，却鲜少降级，蕴萍却是倏升倏降，最后反被思澜超过。思澜一边下还一边逗蕴萍，一步也不肯相让，几次惹得蕴萍脸红发起急来。
　　思涯和思泽在说话，他的笛子放在旁边的几案上，灯光下流动着水样的光泽，紫色的流苏款款漾漾，迎春站在几旁，伸手就可以摸到，可是她只是默默地拿眼睛看着。世事原是这样的，有的东西离你再近，也同你没有半分干系，咫尺即是天涯，多少牵挂思量，就如同这缱绻流年，流过去一直流过去了。