《醒来后，全村只剩我一个人》许百龄

1、第 1 章

　　在老家的宅子里醒来时，我没有太震惊，因为我只当它是一场梦。
　　这样的梦中梦，我经常做，一次比一次真实，习惯了。
　　自从父母走后，我和弟弟就没再回来过，算来老家的院子应该有三年没人居住了。
　　本该是满是浮尘或者蛛网的房屋，却纤尘不染，被打扫得干干净净。
　　房间里的床是松软的，被子是阳光的味道，窗帘是自己选的淡蓝色，客厅的沙发是帆布材质，茶几上茶杯冒着热气，旁边摆着一些零食，都是我喜欢的，只是电视放的电影不是我喜欢的。
　　我喜欢看恐怖、灾难类电影，妈妈喜欢喜剧。
　　这会儿正在播放星爷主演的《喜剧之王》，妈妈看过很多遍，但是她看不厌。电视的声音调得很小，似乎怕吵醒刚才熟睡的我。
　　“妈——”我试着喊一声，并向她的房间去。
　　房门半开着，推开门，人不在，床铺整齐，桌上的物品也都摆放整整齐齐，就连一包抽纸，她都恨不得折角。
　　妈妈总是这样，她见不得凌乱。
　　我冲楼上又喊了声：“妈——”
　　等了下，没有回应，我噔噔跑上楼，又喊了几声，推开每个房间的门，都不见人。
　　我跑出大门环顾院子，妈妈种的青菜长出来，樱桃树结出了黄豆大小的青色果实。
　　今天阳光很好，还有一只蝴蝶绕着菜园里冒出来的几株油菜花飞。
　　院子的前面靠东侧有三间屋作为厨房、过道和用餐。
　　妈妈依旧不在，院门大开，院外没人。
　　我心中泛起嘀咕，不仅妈妈不在家，爸爸也不在家。
　　可电视放的是妈妈喜欢的电影，茶几上的茶水还是热的，人能去哪里？
　　我回头看了眼前屋过道上的挂钟，下午两点。
　　我无聊地回到后面房子里，蜷缩沙发上，想找一部自己喜欢的电影，翻了许久没找到感兴趣的。我扔下遥控器，回屋拿起手机。
　　时间显示：2020年3月18日。
　　这是车祸发生的日子。
　　那一日我回想过很多遍，每一遍都痛彻心扉，我不敢再去回忆，即便是梦里。我怕自己会哭醒，醒来后面对真实的世界，更加难以克制悲痛。
　　我打开微信尝试给妈妈打个语音通话，对方没人接。
　　给爸爸打也没人接，最后是弟弟，依旧打不通，我有些心浮气躁。于是，我在群里发了条消息：你们去哪儿了？什么时候回来呀？@所有人。
　　一直到太阳落山群里都没有任何回应。
　　我又连发了数条，语气着急和不耐烦。
　　回应的依旧是沉默。
　　看着手机上的日期，我放弃了。
　　即便是梦里，爸妈也都不在了，所以无人回应。
　　我最后失落地走出客厅，拉张小椅子坐在院子里看夕阳。
　　我喜欢夕阳，因为我最初拥有记忆就是从夕阳开始。
　　这时“大灰”跑过来蜷缩在我的脚边，和我一起。
　　梦，果然奇特，大灰在我很小的时候就被毒死了，没想到梦中它还活着，模样没变。
　　大灰是我家养过唯一一条狗，短腿短嘴巴，个子不高，胖胖身体。
　　它叫大灰，其实一身金色毛发，之所以喊它大灰，则是因为它出生时，兄弟姐妹都是黄色毛，唯独它是灰色，它最后一个生下来，却个头最大，所以叫大灰。
　　随着慢慢长大，身上毛发慢慢变成赤金色。
　　我不清楚它是什么品种，听说它父母是两种不同品种，它也算“混血”吧！

　　余晖退尽，我也饿了，去做了饭。
　　也许是还惦念着爸妈和弟弟，我做了四个人的饭菜，做了很久，当我饭菜都摆上桌时，已经七点多了，外面一片漆黑。
　　独自一人坐在桌边，心空了，我将大灰抱到身边的椅子上坐下，我们一起吃。
　　直到这时我尚以为这是在梦里。
　　直到这时我还没有发现这个世界的奇怪。

　　我是在第二天醒来后发现这不是梦，这个村庄只剩下我一人。

　　我家住在村子的十字路口，每天清早都会有许多来往车辆，可第二天没有，一辆也没有。外面静悄悄的，没有鸡鸣，没有狗叫，甚至没有邻居说话的声音。
　　我才开始产生怀疑。
　　当我走院门，站在十字路口，东西南北看了遍，空无一人，本该是孩子上学的时间，不可能整个村庄静悄悄。
　　我去西边邻居家敲门，无人回应，我喊了两声也没人回答，我试着推一把，大门打开。
　　站在门前犹豫了下，我迈进去，前屋没人，院子没人，后屋楼上楼下都没人。
　　我心里开始慌乱。
　　跑到前面邻居家，他们家一样，门开着，家中无人。
　　我连续跑了几家，皆是如此。有的敞开着院门，有的院门紧锁，随后我跑遍了整个村庄，空无一人。
　　回家的时候，情绪有些太低落，没注意脚下摔了一跤，磕到膝盖，手掌也擦破皮，真切的疼痛让我感觉这似乎不是梦里。
　　回到家，我一遍遍去按压膝盖上的青紫和手掌上出血的地方，一阵阵的刺痛告诉我不是梦。
　　我又按压着太阳穴，闭上眼轻轻揉着，刺痛让意识更加清醒。
　　当睁开眼，抬头看了看升到半空的太阳和没有改变的一切，后知后觉的我最终确定，这不是梦。
　　我回到了三年前，回到了老家，整个村子只剩下我一人和家中的一条狗。

　　在醒来前，我因为车祸已经瘫痪三年。腰以下没有知觉，连轮椅都坐不了。左手手腕关节损伤严重，养了三年依旧拿不动重东西，甚至连矿泉水瓶都拧不开，我几乎算是一个废人了。
　　在床榻上躺了三年，看着窗外的玉兰花开开落落三年，看着鸟儿在窗外玉兰树上飞飞停停三年。我以为我会就那么死在床上——
　　也许3月17号，我真的死在卧室的床上。
　　否则，我怎么可能像一个正常人一样能走能跑，能回到三年前，回到老家的宅子里。

　　我不知道这算幸运，还是不幸。
　　我简单处理下伤口，骑上电瓶车准备出村子看一看。
　　镇子距离村子只有二里路，其实也不准确，毕竟我们村沿着公路东西延伸就有二里路，村东头和镇子几乎是连着的。一般说二里路，是因为村子的公交站到镇上中学整整二里。
　　沿着公路骑行，我注意路边房子、桥头超市、公交站，全都空无一人。
　　公路东西笔直看不到尽头，没有一辆车。
　　这是省道，往来货车、客车、公交、私家车等等，如流水一般，如今却空荡荡。
　　公路对面是一条河，河对岸是另一个村子，依旧瞧不见人烟。
　　电瓶车骑到村子和镇子交界的路口时，再次出现了怪异现象。

　　我看到电瓶车上的时速15公里，我看到车轮下不断朝后退的路面，但是周围的一切似乎都静止了。
　　路灯在我的右边，没有朝后退，路边的植被没有动，上面不知何人扔的一个绿茶饮料瓶没有动，我的电瓶车好似停在了三岔路口，右前方的加油站永远在我的右前方。
　　我骑不过去三岔路口——村子和镇子的分界。
　　我加快速度，时速已经达到了30公里，车轮飞速的运转，地面飞速朝后移动，而我周围的一切都没变，似乎静止。
　　我心生害怕。
　　我停下来，走下车，一步一步朝前走，感受真实地向前，但我好似在跑步机上，无论我多快的步伐，哪怕我用了百米冲刺的速度，我依旧像在跑步机上，周围一切不动。
　　我伸出手，面前是空的，我俯下身朝前爬，结果不变。
　　这一条公路，好似一个巨大的跑步机。

　　我骑上电瓶车顺着三岔路朝南去，南边的尽头有条路通往镇子上南街。
　　结果可想而知，我失败了。
　　我连小路对面都走不过去，更别说向镇子上去。
　　我意识到自己被困在了一个看不见的空间里。我试图去寻找那扇看不见的门，走出去。
　　我失败了。
　　这一日我沿着村庄的边界骑行了一天，我确定了自己的活动范围。
　　北面到省道公路中间绿化带，南到南山中间一片墓地，东到与镇子相接的小路，西到与西村田地的正中间。

　　我当时不知道发生了什么，但我清楚这诡异的背后定有缘由，我胡思乱想了好些天。
　　人很多时候用科学解释不了，就喜欢寄托鬼神，或者是神秘力量。
　　我也不例外。
　　我看不见鬼神，我不信鬼神，所以我不认为这是鬼神。
　　我认为这是一种科学解释不了的神秘力量。
　　后来我又怀疑自己生活在恐怖片中，我的村民都在，只是我们在不同的时空维度，所以彼此看不见对方。
　　我无法去解释，但是我相信。
　　没有几天，我又怀疑我和楚门一样，生活在一个被安排好的虚假世界中。
　　我想了很久，想了很多。
　　我甚至把自己的猜测一条条全都列在纸上，一点一点去推断，最后一点点去推翻。
　　就算是时空穿越，也不会是这样的。
　　最后我觉得自己的想法荒唐。
　　用荒唐的理论去证明或者推翻一个荒唐的理论，本身就非常荒唐。

　　我接受了这样的世界——看不见围墙的四角空间。
　　我开始学着一个人带着我的大灰在这里生活。
　　我的童年在农村长大，但是我没有干过农活，我不会种地，我分不清菜种子，我记不清什么菜是什么季节种的，我甚至不知道每一样水果成熟的季节，我只会做简单的几样家常菜。
　　三年来，我什么都会了。