《有天静得像遗忘》弹指千椿

2、《说说而已》 你说会回来

　　说说而已
　　2026.4.6
　　文/弹指千椿

　　“宝怡，行李收拾好了吗？去外婆家的大巴要来了。”妈妈的声音从阳台传来。
　　宝怡早早收拾好，坐在卧室床边发呆。妈妈走进来，摸摸她的头：“暑假去陪陪外婆，乡下很好玩。你舅舅开设的游乐场要动工了，你还能见到呢。”
　　宝怡十三岁了，很恋家，大大的眼睛里满是对未知的不安。

　　她很快调整好心情，和妈妈告别，下楼坐上大巴车。她拉开车窗，妈妈的身影渐渐变小，小到像粒芝麻，风儿吹动她的头发，心平稳下来。

　　外婆住在一个叫做“曲道坡”的小镇，依山傍水，是倒扣大碗的结构，梯田错落有序，绿荫遮天，水塘干净如镜，白云飘在里面。

　　宝怡一下大巴车就爱上了这里，空气里的青草、蘑菇、花香争先恐后吸入肺腑，她深吸一口气，抬头而望，一辆马车哒哒经过，在马鞭落下的那一刻，棕褐色的马儿拉了一泡热气腾腾的粪便，被袋子兜住。
　　宝怡退缩了一下，跑掉了。

　　“喂。”

　　在宝怡绕着邮筒走了三遍的时候，一个男孩出现了。他穿着灰色的长裤，银白色的衬衫，圆圆的扣子扣得整齐，但领口有些歪斜。宝怡的目光向上抬，看到了一截白白的脖子，一张漂亮的面孔映入眼前。

　　他被阳光晃得眯起眼睛，眉毛不自觉地皱了一下：“小镇很小，走丢不了。我是看你迷路了，带你过去，前提是你要请我喝水。”
　　宝怡重重点头，嘴巴咧开，神情更显稚嫩。

　　他走在前面，步子很大：“有很多小孩来这里过暑假，我看你也是吧？五年级了？”
　　宝怡告诉他：“上初一了，我叫刘宝怡，你叫什么呀？”
　　男孩摸摸后脑，一撮睡乱的头发翘着，随着走路一晃一晃：“柳阿灿。”

　　“哇——”
　　宝怡也不知道在哇什么，突发奇想指着前面一地碎斑，那是盛夏阳光穿透叶片落下的地方。她弯起眼睛：“你的名字像一个夏天，有种总会有光照的感觉，你未来的日子肯定也是。”

　　柳阿灿脚步顿住，从未有人对他这么说过。他重新前行，微笑着甩头，说：“小孩想得挺深奥。”

　　从那天起，柳阿灿就是宝怡在曲道坡的好朋友了。

　　柳阿灿不上学，没有作业的烦恼。他说他的年龄比宝怡大一些，宝怡猜测最多十六岁。
　　他躺在树杈上悠哉地吹哨子：“不止哦。”

　　宝怡学习很认真，写题卡壳时，柳阿灿就像猫儿一样从树上跳下来。宝怡的眼前一暗，一颗毛茸茸的影子覆盖上来，就知道是他。
　　宝怡撵人的话没说出口，远方传来轰隆隆的声音，他们一齐看去。

　　白房绿树后面，是一群群像机甲哨兵的吊车在运行，钢铁巨臂划破天际，吊钩缓缓转动。

　　宝怡兴奋地说：“那是我舅舅开的游乐场，开张的那天你一定要去玩！”
　　柳阿灿凝望着那处，像个雕塑一样，看着宝怡欲言又止。而宝怡的面庞被夕阳染得通红，眼里的光芒把整个人都点亮了。

　　等宝怡从喜悦中回神，柳阿灿消失不见，树荫处沙沙响，只留风声。

　　宝怡低下头看去，柳阿灿待过的地方躺着几根银白色的毛发，她举到眼前看，好像是……动物身上的。

　　暑假的每一天都能听到施工的声音，晚上机械停止运转，宝怡就躺在凉席上憧憬。可柳阿灿总是沉默，时而笑一笑，时而像拔掉电源的玩具，孤零零地，流露出寂寞的表情。

　　宝怡开心地跳起来，捻着裙摆转圈圈：“等到那一天，我要穿最漂亮的裙子坐摩天轮，你也一起来呀。”
　　柳阿灿躲闪她的目光，竟一副想要逃走的样子。宝怡抢先说：“你胆小，和外婆一样恐高对不对？”
　　柳阿灿没有应声，自那天起，他很长时间没有来。

　　宝怡忙于暑假作业，居然忘记问柳阿灿的家在哪里。总归曲道坡就那么大，街上转两圈就见完了所有人，丢不了的。
　　舅舅在八月底来家里吃饭，聊起游乐园的事情。他揉揉宝怡的内扣齐耳短发，笑眯眯地说：“到时候请你朋友都来玩，不要门票。”
　　宝怡挖着香喷喷的米饭，外婆把蜜薯和米饭一起蒸，软烂黏糊，吃一口，一直甜到心尖上去了。

　　舅舅神秘地说：“还有动物表演哦。”
　　宝怡的眼睛睁得大大的：“什么动物表演呀？”

　　“很多哦，都是我们志愿者收留的，受伤了就留下来养，养好了小朋友就能来看啦。”舅舅举起酒杯，抿上一口，发出一声“哈”，惬意地靠在藤椅上，思绪飞到未来游乐园开业的那天。他喝得满面红光，脸蛋上两朵红晕似彩霞。
　　宝怡吃了两碗红薯米饭，肚子圆滚滚的。饭煲里剩下一点，被她盛出来，想睡前放冰箱。她散完步回来，那碗米饭不见了，只留下空空的碗在月光下如幻影般。

　　她疑惑地走来走去，来到院子里，百思不得其解。柳阿灿从树上跳下来，还带下来两片树叶，肩膀上粘着树枝碎末，困困地说：“晚睡长不高哦。”

　　“柳阿灿。”宝怡叫住他，叉腰走到跟前，指着他第二颗纽扣上的白米饭粒，“这是什么？”
　　“啊？”柳阿灿挠挠头，“我太饿了，看见那里有饭就吃了。你要是生气……”
　　宝怡脱口而出：“以后要是没吃饭，就来我外婆家，红薯饭热得才好吃。”

　　柳阿灿很诧异，对宝怡的盛情邀请有点手足无措：“说说而已，留点水就好了。”
　　宝怡在他走前问道：“你家在哪里呀？我可以去找你玩吗？”
　　柳阿灿没想到她会有这样的念头，惊喜地说：“可以，不过要等到你下一个暑假再回来的时候。”
　　“好哦，那就这么说定了。”

　　暑假过完，宝怡走了。第二年夏天，她没有回来。
　　她给柳阿灿写了一封长长的道歉信，为自己的失约深感抱歉。她有个小私心，在信封里塞了一朵紫色的婆婆纳小干花，花茎坚硬，像藏进了一个美好的晴天。她期待明年见到柳阿灿，她想起来，他的裤腿总是短一些，他的家人呢……

　　柳阿灿只在刚认识时，只言片语提起过，他的兄弟姐妹都不在了。宝怡陷入沉思，他是个很孤独的人啊。
　　她抱着与柳阿灿见面的期盼进入梦乡。

　　步入初三前的冬天，外婆生了场病，被妈妈接到城市的医院住院了两周。

　　一天放学，宝怡去看望，走到门口听到舅舅在说工作的事情，绕不开游乐园的话题。他说目前是停业状态，具体原因宝怡没有听明白。她知道，游乐园这个梦渐行渐远了。那天，伴着轰隆的塔吊的声音从很远的地方传来，唤醒了过去的记忆。
　　她想起了柳阿灿。

　　舅舅安慰外婆说：“没关系，会建起来的。”
　　“作孽啊……”外婆剧烈地咳嗽起来，后面的话听不清了。

　　宝怡升入初三，学业繁重，她像憋在一只葫芦里，依靠狭小的圆孔呼吸空气。直到中考结束，她收拾书本准备卖掉，意外翻开一本练习册，是初一在外婆家写完的，里面夹着一片树叶。

　　两年过去了，叶子本身绿油油的面目失去色彩，却依然充满活力，像一个静静等待她的夏天。
　　宝怡在当天下午，坐上去往曲道坡的大巴车。

　　她去遍所有的地方，都没有遇到柳阿灿，也不知道他是否收到她寄的信。
　　第二天，她一个人坐在院子里，听麻雀叫了一天。听邻居说，游乐园开业了。她选了条最漂亮的白裙子，裙摆很大，走起路来像朵在脚踝边翻滚的白云。
　　她找了只淡色的发卡，配上这身裙子刚好。

　　游乐园的人很多，市乡镇的人都来了，还有的一家四口驱车而来，只为看场动物表演。宝怡对动物表演不感兴趣，她来是想坐摩天轮。说好陪她一起的柳阿灿失约了，她一个人很寂寥。夜风阵阵吹着，她的心像冻结的湖面，每一步都走得艰难。

　　她从高高的建筑玻璃反光里看到自己的面孔，打扮得靓丽，褪去婴儿肥，个子拔高了许多。内扣短发没有变，比起以前的稚气，更多的是少女的灵动。

　　设施外有个小凉亭在卖香草味冰淇淋，宝怡去买了一支。付钱的时候，听到红色幕帘后的嘈杂和脚步声，脚步越来越重，冲着她的方向。

　　她循声看去，一只约六十厘米、体态匀称的白色阔耳狐从幕帘后逃了出来。宝怡清楚看到它的眼睛，细长而明亮，锐利，如布匹上勾描的银线。
　　在看到她的瞬间，双耳内侧的短短绒毛耸动，保持警觉的姿态跃入丛中，草根摇晃。

　　宝怡的心激荡着，举着冰淇淋站在原地，看着三个保安钻进草丛抓住那只狐狸。它的尾巴蓬蓬松松的，尾部缀着一抹银白色，像棉花糖上的糖霜，它挣扎着，慢慢垂落。
　　宝怡不知道为何，想起了柳阿灿。

　　她以前就觉得柳阿灿像一种动物，很懒，以为是猫，其实更像狐狸——一样的矫健，爱打着哈欠睡大觉。

　　宝怡在即将迈入高中的最后一个暑假，她经常去游乐园，只坐一圈摩天轮就下来。至于最受欢迎的动物表演馆，她一次也没踏入。
　　夏天快过去了，她把游乐园里的花草都看腻了。她坐在长椅上晒太阳，骨头都被晒软了，她困得想睡一觉，便学着柳阿灿的模样躺下来，枕着双臂。

　　她才发现，曲道坡的天蓝蓝的，柳叶低低的，云儿懒懒的。
　　寻常的下午，她做了一个奇怪的梦。

　　梦里，她寻找一个朋友。她走进空无一人的十坂里街，月光照着新叶。她问：“你们有见过柳阿灿吗？”
　　卖水的阿姨说：“你到前面去看看。”

　　裁缝铺的婶婶忙于生活，踩着缝纫机“嗡嗡嗡——”，晚风穿堂，亲吻花绿的衣裳；经过小卖店，爷爷摇着扇，黄狗吐着舌，小孩开开合合冷柜，偷吃雪碧冰；她走过铺子，横行路道，斜进小径，跑啊跑，跑过乐园、旧堂，撞入他的坟场。

　　“喂。”一个穿着银白色衬衫的男孩不耐烦地叫她，“迷路了？”
　　他像一缕云烟，站在自己的坟前。她听到哀哀戚戚的叫声，那是动物发出来的。宝怡恐惧万分，没有找到声音来源，只有站在面前的柳阿灿。

　　他还是不太懂礼貌，眉梢飞扬，笑容渐长：“吓到你了？”

　　宝怡为两年前的失约道歉。他大度地摆摆手，朝前方的光亮走去：“算啦，等不到你，我先走了。”

　　宝怡一下惊醒，慢慢镇静下来，想起自己还在游乐园。她出了一身汗，想买一支香草味冰淇淋。走到那处，发现关门了，而一旁的动物表演馆门前的红色幕帘也被卷了上去，里面黑漆漆的，像空洞的眼睛。

　　保安把“停业”二字的指示牌拎出来，摆在门口，转身见到宝怡呆呆的眼神，说：“不演了，走吧，没有狐狸了。”
　　因为不卖票了，保洁在打扫卫生，宝怡被允许进去参观。她随处转了一圈，看到黑色的铁兽笼，那是关狐狸的地方，前面放了两只小碗，分别是食物和水。

　　宝怡蹲下来，扭头问一位志愿者：“狐狸也吃红薯饭吗？”
　　志愿者女孩耸耸肩膀：“它吃得很欢咯。”

　　宝怡看了那只碗很久，保洁来拖地，她才起身走出表演馆。

　　夏天的阳光很烈。宝怡想，她虽然再没见过柳阿灿，但他的前程一定和日光一样灿烂。

　　她坐在回去的大巴车上睡着了。这一次，梦里的男孩站在阳光下，脸很苍白，却在微笑着，那么苦涩，如一块融化的咖啡糖：“你说会回来的，原来只是说说而已。”

　　——完——