3、立春 ...
-
窗外一朵梧桐花在风中摇摇欲坠，眼前的骆嘉敬离我越来越远，然后消失不见，场景轰然崩塌，没有月光，没有木地板，没有掌心的温度，梧桐花落地，躺在了泥泞的土地。
“不语”画展，记者点了点头，继续问道：“第二个问题，画展首站您为什么不选择一线城市，而在孟城的一个小镇上开展？这将大大减小画展的曝光度。”
“孟城是我老家，在这里替一个人完成约定。”我顿了顿，“他爽约了，没办法，只好我来了。”
“可以透露这个人是谁吗？相信大家也很好奇。”
我笑而不语，记者熟练地转到了下一个话题。
骆嘉敬吗？他不在了。
记者又问了几个问题，我开始有些心不在焉。等到画展结束，我顺便回了趟老房子看看我爸，老了变成了老酒鬼，我清理掉不知放了几星期的空酒瓶，扫了遍客厅，拖了一遍地才算完。
隔壁的房子继承权到了骆嘉敬爸妈那，没多久就卖出去了，房子换了新主人，原来的陈设不复存在，只有院子里那颗梧桐树还照样长得好好的，到了夏天就开淡黄色的花。
高考倒计时最后一天。
每年高考前的大雨像是约定俗成，水泥地上积起了小水塘，雨点砸落，阵阵涟漪激荡。
闷热、潮湿、阴郁。
奶奶身上插满各种各样的管子，浑身只剩一副骨架，五天下了三张病危通知书。
心电折线在电子显示屏上高高低低地延伸，仪器规律的跳动声好像一场至高无上的审判，倒数着时间的每一分每一秒，宣告生命正在流逝。
为数不多清醒的时候，我听奶奶低喃着“疼……疼……”，其他话再讲不清，也没力气讲了。
糖尿病晚期，心梗、疼痛、痉挛、呼吸不畅。
太疼了。
骆嘉敬搬了个圆凳坐在病床边复习，书的阴影遮住了他本就削瘦的脸，仔细看的话能看到他眼底一片乌青，眼里的红血丝有些狰狞。
临近高考，奶奶却病情恶化，骆嘉敬很久没睡个好觉了。
我拉着奶奶的手，泪眼婆娑，心电图在我眼里成了一团模糊的红色。
奶奶破天荒地睁开了眼，我手心的手指动了动，她从我手中抽离，转而在我手背上安抚地拍了拍。
我来不及收回眼泪，扯了扯骆嘉敬的衣角，示意他奶奶醒了。
她伸出手微微发颤，想要抚摸我的头，因为长时间没说话，声音苍哑：“一转眼，菁菁是大姑娘了……哭鼻子，羞不羞呀……”
粗粝的掌心温柔地抚过我的头发，奶奶在笑，脸上一道道沟壑显得更深。
我照着奶奶的意思给骆嘉敬写道：“奶奶说高考顺利，要专心考试，不要分心，她没事。”
骆嘉敬低着头，嘴唇抿成了一条线，不着痕迹地点了点头，两只手紧紧地交握着，手背蜿蜒的青筋暴露出他的烦躁不安。
我从没见骆嘉敬哭过，光是看他驼着的背，凸起的脊骨，故作坚强的缄默，我都难过得喘不过气。
空气里只剩仪器声滴答滴答地响着，如芒在背，我吸了吸鼻子，打趣道：“哥哥是最厉害的，考完了要让奶奶做一顿大餐来庆祝，我想吃奶奶做的回锅肉、鱼香肉丝、红糖糍粑…”
我执拗地发起了几年前的小孩子脾气，在本子上写了给骆嘉敬看后又断断续续地朝奶奶撒娇：“奶奶，你快点好呀……今年还要给我做月饼……”
任谁听了看了都是要笑话的，骆嘉敬泛红的双眼浮起了淡淡的笑意，奶奶一下一下地拍着我抽泣起伏的肩膀，无一不答应我。
我继续说道：“哥哥说以后要开画展，奶奶你想不想去看呀……”
骆嘉敬牵了牵嘴角，不熟稔地一起活络气氛：“免费的亲属票，不来白不来。”
看着奶奶眼里少有的清明，那时我竟真的在描摹未来，期盼着奶奶出院后，骆嘉敬高考完，我们三个人的未来。
六月七号。
高考正逢双休日，骆嘉敬可以安心考试，我来陪着奶奶。
六月八号。
上午结束了理综，下午是最后一门外语，考完骆嘉敬就彻底结束他的高中生涯了。
夏天的阵雨下个没完，天空笼上了一层灰色薄纱，密不透风，雨点打在玻璃窗上发出沉闷的响声，雷声呕哑低吟，听着像是一场盛大的末日颂歌。
雨附着在玻璃上，留下一串水珠，下一秒就被新一阵雨抹去痕迹，融入滂沱的雨中，滚落到地上。
我望着窗外，思绪飘了出去，希望大雨不要影响了下午的外语听力才好。
这几天奶奶精神出奇的好，起身也不用我来扶，靠着枕头一醒就是一整天。
揪着的心终于放松了几分，我欢快地在茶水间里给奶奶削苹果，没留神，锋利的水果刀割破了手指，涌出一抹腥红，清水浸过伤口，我微微皱眉，闪过一阵酥酥麻麻的痛意。
我随意地拿纸巾擦了擦，和削下的苹果皮一起扔进了垃圾桶。
住院部通常冷清，走廊突然人了许多，医生和几名护士神色凝重，见我走来，擦肩时说了几句话匆忙离开。
那是奶奶病房的方向，我晃了神，短而窄的走廊突然就黑得看不到尽头。
心电监测仪尖锐的警报音刺得我耳膜生疼，平直的心电曲线意味着心脏不再跳动，不再鲜活，一如床上躺着的人那样毫无生息。
医生叹了口气：“很抱歉，我们已经尽力了，节哀顺变。”
审判结束了。
我睁圆了眼睛，呆呆地望着陷在病床上的奶奶，她安静地闭着眼，与世长眠，丢下我了。
医生通知了骆嘉敬，我低头，在眼眶打转的眼泪忽地砸落，浸湿了手机屏幕，上方弹出一条短信。
我跌坐在地上，手掌打滑，手机从我手中脱落。我伸手探向病床，试图握住奶奶枯槁的手，无论我用了多大的劲，奶奶也没有半分回应。
一阵手机铃打破了这诡异的沉默。
我重新拾起手机，来电人是骆嘉敬？他听不见，从未打过电话。
“请问您是夏菁吗？手机的主人出了严重的车祸，手机里的联系人只有你……”
后面的话我听不清了，耳鸣排山倒海般的架势，轰然朝我涌来，眼前的景象光怪陆离，像棱镜折射出的七彩色散。
六月是夏天的伊始，本该温暖蓬勃，可全世界的寒意都在此刻迎面而来，攀上我的肩，缠住我的腿，我在那里，五脏六腑痛得厉害，心脏开始下雨，血液开始结冰。
我被撕碎，然后淹没。
“很抱歉，我们已经尽力了，患者全身多处粉碎性骨折，实在……请节哀。”
我靠着墙无力地扯了扯嘴角：“多谢医生。”
不过相隔两小时不到，听了两句节哀，多么……可笑。
医生走后，我一瞬间被抽走了仅剩的力气，身体顺着墙滑落。
仁济医院前的十字路口，司机酒驾逃逸，警察到的时候只有一个血淋淋的人躺在马路中央，雨水和血水粉饰着这场荒诞的闹剧。
他们说那是骆嘉敬，被撞得残破不堪的是骆嘉敬，死亡证明上的名字是骆嘉敬。
怎么可能是他呢？
才不是他。
骆嘉敬应该现在坐在考场，手里握着笔，沉着应对，完成他最后一场外语考试，什么都难不倒他。
我抱着膝，目光聚焦不了任何事物，像一滩死水，沉默、平静。
关于奶奶和骆嘉敬的一场慢电影，在我脑中走马观花地播放，一切都是那么鲜活，恍若昨天。新年的烟火还历历在目，我说奶奶要长命百岁，哥哥要考上好大学。
不会了。
也再没有人祝我开心顺遂了。
手机从口袋里滑落，恍惚间觉得错过了什么，我解锁手机，一条未读短信赫然入目。
骆嘉敬：等我。
两个字静静地躺着，我目光怔怔，盯着输入框里的光标出神。
车轮一寸一寸碾过身体，大腿、膝盖、骨盆粉碎性骨折，手臂挤压得变形，肋骨扎进了胸腔，内脏多处破裂。
血，浑身都是血。
怎么会变成这样呢……
开玩笑吧。
起身一阵眩晕，我迈着虚浮的步子走进病房。
那个人身上盖了长长的白布，像只破碎的布娃娃，洁白天真的白布承托着它七零八落的身体。
我攥住白布，用尽了毕生的力气揭开，骆嘉敬脸上几道血痕狰狞可怖，可他闭着双眼，睫毛在眼下映着浅浅的阴影，神色恬静，只像是睡着了一般。
我无比想念那双漂亮的眼睛，熠熠生辉的琥珀色瞳孔。
哥哥，你睁开眼看看我，好不好？
就当我在无理取闹，你起来笑着摸摸我的头，好不好？
骆嘉敬，你别丢下我。
骆嘉敬，你疼不疼啊……
眼泪终于大颗大颗地砸落，洇湿了白布，留下了突兀的水痕。
我的岛屿淹没了，我一同坠入海底，咸腥的海水呛入喉咙，是彻骨的寒冷。
可是明明只要再过一个路口，只要再过一个路口，他就可以平安地到我面前，他没见到抚养他长大的奶奶最后一面，甚至我都没来得及和他好好告个别。
六月六号的夜晚，风里飘着小雨，原来，那已经是我和骆嘉敬最后的时光了。
出了医院，我撑起伞和骆嘉敬一起回家，只有一把伞，我的肩膀紧挨着他的衣袖。
骆嘉敬长得高，我举着伞有些吃力，头顶一声轻笑，然后我手里一轻，骆嘉敬接过伞轻松地举着。小时候我仰起头看他，到了现在我依然要抬头看他，他勾着嘴角摸了摸我的头。
哎，很不想承认，但的确是这样，我追不上他啦。
路灯的光照在他身上，在水泥地上划出一条泾渭分明的线，他站在光里，陷进光里，虚无得好像马上就要离我而去。
他的发丝闪烁着光，我踮起脚做了我生平最大胆的动作，我张开双臂环抱着他，下巴搁在他的肩头。
我感到腰间一暖，他抱了抱我，很快就松开了。
“哥哥，祝愿你能有个很好的未来。”（7）
“好，不辜负菁菁的期望。”
是啊，骆嘉敬本该有个很好的未来，考上他喜欢的大学，去开属于自己的画展。
可是，没有未来了，他没有以后了。
雨声连绵不断，乌云一层一层地包裹月亮，一缕月光也不愿施舍。
爱吃甜的人，生活也过得甜，可是奶奶，好苦啊。
一旦踏向了深渊，就再没了重新来过的选择，这条路没有尽头，我从没逃出过这座囹圄。
奶奶没有熬过这个夏天，骆嘉敬永远被困在小小的孟城。后来我也没有考上骆嘉敬的高中，法院把我判给了妈妈，暑假开学，我离开了我长大的孟城。
临走前，只有楼上的婶婶带着她的孙子来给我送别，她抹着眼角的眼泪，说我和骆嘉敬都是好孩子，希望我带着他那份去大城市好好过。
骆嘉敬给她的孙子补课没有收一分钱，我没有流露出惊讶，他就是这样的人，总爱瞒着所有人，咬着牙扛过去。
他说我是小草，生机盎然的小草。
万物向阳而生，没有了阳光，草也会枯萎。
我是小草，我始终是我自飘零的小草，不知去往何处，最后在没有光的角落变得枯黄。
可以的话，我想变成那颗梧桐树，化做一朵梧桐花，供奶奶在树下乘凉，落在骆嘉敬的肩头，永远地留在孟城，见证骆嘉敬每一年的成长，陪伴他岁岁又年年。
以我的水平考永川美院几乎是不可能的事，为了我自己，也为了骆嘉敬，我竭尽所能，踩着分数线考入了永川美院。永川市很美，学校处于市中心，地段繁华，放眼尽是高楼大厦，车水马龙。
骆嘉敬，你看见了吗？
从小到大我和骆嘉敬交流用的小本子我都收集了起来，放进行李带走了。一张陈旧的纸夹在其中，因为太过久远有些泛黄了，那是骆嘉敬为我画的眼睛。每天练习画到深夜，画了一张又一张，机械般地挥动画笔，几度想要落泪，骆嘉敬漂亮的字浮现在我眼前：
“漂亮的眼睛，不要哭。”
也许就像他说的那样，我擅长画画，毕业后我在美术上小有成就，我第一时间回到了孟城，开了画展，替骆嘉敬完成约定。
那些说不了的，说不清的，就不说了吧。
词难达意，观画不语，我自作主张地给画展取了名字，骆嘉敬，你看见了吗？
穿过梧桐树叶的缝隙，我恍惚间看见了我最想回到的童年，一高一矮两个孩子站在树前，老人佝偻着背在树上刻着什么。
骆嘉敬身上的小学校服有些褪色了，但干净整洁，他笑得腼腆。
我从小到大都在追赶骆嘉敬，如我所愿，我终于追上了他的脚步，一年又一年，我十八岁，二十岁，二十五岁，而他始终停留在了十八岁。
我望着那颗梧桐树出了神，爸爸的一声叫喊把我拉回了现实。
爸爸醉醺醺地扔给我一个纸箱：“有些东西你以前没一起搬走，这趟正好拿走。”
一副相框扔在最上方，是骆嘉敬十八岁生日，我送给他的那幅肖像画。怪不得我怎么找也找不到，原来是留在了这里。
骆嘉敬去世后，我只拿走了这幅送出去的画。他留给我的，只有这幅画和另一幅“漂亮的眼睛，不要哭”。
相框已经落了灰，我打开相框，抽出了画纸，后来我曾偷偷地去过骆嘉敬的房间，在画纸背面用铅笔写道：
“骆嘉敬，等我长大。”
铅笔的痕迹淡到几乎看不见，不同的是比当年多出了一个字——“好”。
我悄悄写下这句大胆又懦弱的话，沾沾自喜了很久，却没想到他早在不知何时，作出了回应。
可惜风过无痕，牡丹亭落了幕，世间没有月光宝盒，我依然幼稚地想要回到过去，回到任何一个有你的时刻。
可是，骆嘉敬，你知道吗？
风过留声，我留在回忆里不肯走。
夏风吹过，树叶簌簌作响，我伸出手，一朵嫩黄的花瓣躺在我的手心，梧桐花的清香越过矮墙，用力地拥抱我。
花信来时，恨无人似花依旧。（8）
作者有话说
第3章 立春
