21、【番外二】 ...
-
谈青书：
展信佳。
写下这封信的时候又是一个冬天。落了一场雪，越发冷了。
我身体从去年起就不大好，这样的冷不太能受得住。上了年纪，人难免会有这样那样的病，我倒也有心理准备。
季子业却总说我这些年就是心结过重，忧思不解。上个月住院后，他来看我，每每气冲冲地来，气冲冲地走。
牧之也常来看我——牧之已经长大很多，比季子业这个当爹的都要高了。你还记得吗？每年我们都一起来看你，你一定记得的。
你记性好，记得许多事。
说来不怕你笑话，我今年四十有一。在别人正当壮年，堪称不惑的时候，我却觉得自己开始衰老。
我的头发不再乌黑，鬓边已有银丝。渐渐的，皮肤也褶皱，身体不再受控制。
于是我才发现，原来自你离开已经好久了。久到我生出白发，正在走向死亡。
衰老带来的影响是各方面的，这些我都可以原谅。唯独记忆这一项，我希望能慢一点，再慢一点。
可惜天不遂人愿，我记忆中那些五彩斑斓的画面终于悄然褪色。
平日生活里，我总担心没关闭家里各种电器开关。每天出门去学校，一直要反复确认。
也许吧，我是真的老了。
可是谈青书，我还清楚记得。
我记得一九九七年，你在漫天大雪里抬头看我。我记得任何瞬间，我和你在一起的那些时刻。
我常常想起你，常常梦到你。
梦里你那样年轻。你永远年轻。
你不笑时冷冷的，让人想起巍峨的雪山，从你身旁经过的风都是清冽的。可你笑起来那样好看，于是冰雪消融，天地间的温柔都在那一刹那了。
我年轻时候除了你再没见过这样的人，老了也不曾见过。没有任何人同你相像。
谈青书，你是特别的。在我这里，你就是绝无仅有，独一无二的爱情。
可我老了，就要去往地底。
我无法再为你拂去坟上青树结的蜘蛛网，无法为你在寺里祈福求得你下辈子无灾无病，顺遂如意。
但我很高兴。
才提笔写这封信时我就想，将这封信寄去地府，但恐阴阳相隔，阎王爷不肯转交给你。
所以我打算贴身带着，到时候亲自交给你。
死并不可怕。
我是喜欢，甚至向往这个字的。一想到死后能来见你，我只有高兴。虽然曾经，我确确实实厌恶死亡。
活着比死亡需要更大的勇气。
你去世后的十八年里我认真生活，孝顺父母、教书育人，我自认为没有季子业说的心病重，放不下。
我早就放下了。
我早就明白，相爱太难。
当年那块手表从未懈怠。它一如既往，稳定、准确地转动时针。
这让我觉得安心。
零八年你出差前夜，将表给我。告诉我，平安符你带着，这块表便好好收起来，不要让它跟着人奔波，以后还要完整无缺地传下去。
但你没有回来。
我也没有等到你。
我不是怪你，我只是难过。你那么年轻，去的时候，那么年轻。
幸而如今我也时日无多，身后事已一应交代妥当。除了这封信的纸笔，是我单独要求。
季子业递给我东西时，陡然落了泪。这些天来他脸上没个笑，一见我就气够呛。
这么大人了。
他哭得眼泪鼻涕一把又一把，我也哭了。不知道为什么，突然也哭了。
天也哭了。
我转头望去，窗外下了雨，点点滴滴。仿佛透过这场雨，看见那年你骑摩托车载我，我们迎着风，在弋青江上疾驰而过。
时光匆匆，竟已阴阳相隔十八年。
谈青书，我很想你。
而这一年，我终于可以来见你。
方程
二零二六年腊月十八于东月
作者有话说
第21章 【番外二】
，还差 