4、西西里血橙04 ...
-
扎卡里死于一场车祸爆炸。肇事车辆的司机是塔塔利亚家族手底下的小喽啰。
当天那小喽啰刚收完了高利贷，路过酒店门口时，汽车突然像铁锅焖着盖子，一瞬间仿佛加热到最高温度——“嘭”！
这座酒店旁边有一个酒吧。
扎卡里和这个小司机，就在这座酒吧的前被炸得四分五裂，粉红的尸块四溅。
＊
麦克索利酒吧是纽约现存最古老的酒吧，1845年，一个爱尔兰移民来到这里。
他在这里定居，随后，身上的姓名约翰·麦克索利就被赋给这家他创建的酒吧。到现在为止，这里依旧只接收男性顾客。
这儿总是挺热闹的。
桑尼·柯里昂的司机在门口停车，在车里，他身体松弛，只有眼睛紧盯着酒吧门口，并不过分紧张，但一分一秒也不会放松警惕。
彼时汤姆·黑根正飘过一眼，偶然掠过隔壁酒客手里封面脏污的莎士比亚的《仲夏夜之梦》写的一句“已经两脚踏进血泊里，索性跳进雪河里吧”。
桑尼抽着哈瓦那——这种雪茄伤喉咙，教父从不抽。汤姆从烟盒里抽递给他一支“高贵牌”雪茄。
他劝了句，尝试为最近桑尼和教父在谈判中起的小冲突施以软化：“尝尝这个。”
他对老教父存有敬重感激，因此身上也备了唐·维托·柯里昂常用的东西。此时递给桑尼是为了暂时搭个楼梯，桑尼不稳重，年轻气盛，毫无疑问地爱自己的父亲，但也会因为被压制而气恼，在重要会面上差点犯错，差点打断老教父的说话，让人误以为家族堡垒内有意见不合的裂缝可趁。
收到事后老教父语调平和却严厉的斥责后，桑尼难掩愤怒地离开了现场。
这会儿桑提诺·柯里昂推开雪茄，皱着眉嗤笑说：“这东西就是西西里奶酪卷，要抽这个，还不如去蛋糕店买一支！”
汤姆对他这带着气性的奚落笑笑不语，低头斟了一杯茴香酒，慢慢饮完。
等时间一过，两人起身离开时肩套里的枪还硬邦邦地硌着，显示毫无危机，而搁上酒台的雪茄已经被拿走——显然，没谁敢在眼皮子底下乱动黑.手.党的东西，桑尼还是装进了自己的西装口袋里。
至于抽或不抽，再谈。
桑尼和人走出门口，司机就迎上去，汤姆·黑根站在桑尼身边扣紧了外套纽扣。
从麦克索利酒吧里挂满墙壁泛黄的旧报、旧照里出来，穿过木质的地板，和正在调酒的爱尔兰调酒师，他和桑尼就离开了那种有独特韵味的气氛。酒吧外，初冬的冷空气击打着鼻腔。汤姆拍了拍桑尼的肩膀，没忘了提醒酒意上脸的好友，“扣好大衣，太冷了。”
桑尼听了，拍了拍他的手臂，但没扣上衣服，显然有自己的决断。
他揉了揉眉心，刚想说些什么，不远处突然一声“轰隆”，声音携带着巨大的爆炸性气息，一块铁皮在余光中飞削而过——
这是汽车在……爆炸！
伏倒！
这是桑尼被震耳欲聋的声音惊醒的第一反应，他反应疾速，箍住第一反应检查敌人、往外迅速张望的汤姆重重扑倒在地面，随之而来的是远非寻常汽车爆炸的声响——“轰隆”！“轰隆”！
等这阵骇人的撞击声、爆炸声过去，桑尼才松开揪住汤姆的手，嘴里骂了一句，腰腹紧贴在半打开的车门内的车座上，过度用力的绷紧手臂上甚至渗出了热汗。临近傍晚的整条街像条被热油烹了的活鱼，活蹦乱跳，意识到发生了什么的人尖叫起来，眼看着发生什么的人开始惊恐地拨通警局电话——上帝，一辆疑似携带着炸.弹的轿车，驾驶座上坐着个恐怖分子！
显然这个人是不要命了，他直接带着它冲进了豪华酒店里，进行了血肉横飞的三次爆炸！
离这里不到百米的，那隔壁的酒店门口的旋转门被撞出了一个滑稽的轮廓。
那酒店，正是柯里昂家族的名下产业，桑尼等一阵爆炸声掠过耳边，十几秒的耳鸣后，取出肩套里的枪上了膛，在汤姆·黑根身前缓缓站起来，看见那一片狼藉的酒店旋转门，好似游乐园里年久失修的旋转木马一样透着不体面和可笑。一阵怒气，从骨子里被炸得火星四溅。
汤姆爬起身，看见桑尼的脸色，立刻抓住他的手，第一时间的想法是“医生开过的镇定剂在哪儿？”
他固然没有丧失全部的理智，可谁知道失去的那一部分本该发挥多大作用？！
酒店旁边有几个红色电话亭，涌动着不安的颜色。桑尼和汤姆立刻上了车，随后桑尼握紧手中的东西，对着司机下指令：“开过去。”
隔着防护车玻璃，在警车、警笛、无线电报车的身后司机缓缓靠近，看见了这场车祸中的两名死者——一名坐在副驾驶上面目全非，一名镶在地面上，只有血沫。
车窗前有几个路人遮挡了视线，桑尼在后座探过身子，不耐烦地按下车喇叭，在前车座的遮挡前开了一条车窗缝，塞出去几张纸币：“走远点！”
有人不等钱落地，直接跑过来伸手拿，一瞬间挡住了车窗大部分。
就在这时，警车的红灯闪烁。
按着喇叭的司机短暂一瞥，被那几座红色电话亭前移开的车辆吸引了注意，汤姆和桑尼自然不会错过这样的变化，他们同时发现，有几座电话亭底部，有着令人心中警报器直响的模糊黑块。来不及思索，汤姆立刻抓住方向盘掉头，地面“呲”得一声，刺耳地拉响警报。
谁知道了今天桑尼会如此情绪化？谁利用了桑尼被老教父斥责的信息？
桑提诺·柯里昂下意识在汤姆·黑根身前，在这千分之一秒内想到了自己可能会死。他不不在乎自己有没有真正活着，但害怕死亡。这种正负交杂的情绪是蓝色的，有极佳的镇定效果，使方才身体里上涌的所有肾上腺素纷纷败退，溃不成军。这时的桑提诺和平时的汤姆一样冷静、谨慎。
他们快速粗暴地行驶出一段距离，紧接着，撞擦到无限电报车的尾部。
桑提诺·柯里昂刚打开车门冲出去，余光里几点射击的火星就火辣燃起。
死亡的阴影如水蝙蝠的双翼呼啸而过，余波阴暗到极致——
“咚”。
在推开右侧被自己拉来喝酒，期间频频看向酒吧钟表的汤姆·黑根后，桑尼扑倒在马路上，被柔软的子弹接住。
一瞬间，没有疼痛感。
没有害怕。
没有遗憾。
没有懊悔，没有愤怒，没有惊讶。
就是什么都没有。只有一瞬间母亲接听电话，得知消息后，闭了闭眼去厨房煮咖啡的画面，就这样，仅此而已，别的远来不及想了。
……
那一刻桑提诺·柯里昂的心脏确实停止了一秒多，但他没中枪。
接住他的也并非柔软的子弹，而是汤姆·黑根的好友特蕾西·埃斯波西托接住了他。而这个人也没有被激烈的枪声射中似的，揪住了桑尼的衣领，微微倾身，在现场的混乱和耳鸣声中说话，似乎在找什么人。她的确很美丽。桑提诺这样想，被一瞬间的认定死亡清空过的大脑如此平述。
带着一种潜藏的、劫后余生的庆幸。
还有一点点孩提时代被父母责骂的久违的心慌和不知所措的依恋。
这是一种特殊的相遇。
在这特殊情况下，桑提诺·柯里昂没法有任何猎艳的情绪。只是错愕。
他壮硕的身躯匍匐在这少女的脚背上，爱神似的脸庞还紧绷着，因为残余的恐惧青筋暴起。
随即，他听到一声遥远的、属于汤姆·黑根痛吟似的呼唤。
“特蕾西……现在，已经九点了么……”和他从小一起长大的家族顾问询问出这句话。
这女郎抬起手，解开袖扣，展示时间。西西里奶油酥的内芯也不比这更诱人，更加泛起一种安全的肉桂的香气。
至于桑提诺，他只闻到自己是一只刚出母胞的鹿，满是胎生的血气和奶味。
他站起来，环顾四周，那冷冷的枪声已经销声匿迹。这次袭击没有道理。他的死亡能带来什么？维托·唐·柯里昂和另一个家族商谈的公会、赌场问题已经定下，维托·唐·柯里长子的死又能决定什么？……桑提诺赶向附近听到响动，立刻发觉不对劲赶来接应的手下，迎向父亲手下大头目克莱门扎紧急驶来的车辆，最后目光留给身上只有些许灰尘的汤姆·黑根。
对方正因短时间内的剧烈运动而咳嗽着，向他的朋友解释什么。
特蕾西·埃斯波西托的眼睛在黑夜里依旧蓝得惊人，浅浅镀着一层光泽。
她大概是从麦克索利酒吧门口走过来，寻找汤姆·黑根，显然他们有约。特蕾西·埃斯波西托看着手表说，“九点十五了，该是我们去湖边散步一刻钟的时候了，但我想你今天也许没有心情。”汤姆在她的话下露出苦笑。
同时，汤姆注意到另一辆车里克莱门扎和桑尼投来的目光——他们也许怀疑特蕾西。
但他们之间的邀约没有人知道。而埃斯波西托一家的背景早在之前的事故中调查清楚，不过，在回到柯里昂家族，接到警局内线电话，得知车祸中其中一名死者是一个议员的儿子。
还是十分耳熟的，已经被迫放弃特蕾西的扎卡里时。
汤姆·黑根陷入了思索。
当晚，桑提诺一路被严密护送进入家族庄园，一下车便走进会议室，几个小时后，他和教父才从里面出来，一家人一起坐在餐桌上吃晚饭，最小的妹妹康妮听到这事倒吸一口气，拍着胸脯后怕，甚至给桑尼调了杯热红酒。对此，桑提诺·柯里昂耸耸肩，调笑说：“这对我作用很大，比任何东西都有效，康妮，我不得不感谢你！”
康妮瞪了他一眼走开，紧张的不安倒也松懈了不少，去厨房端自己的餐盘。
弗雷德里克脸上也有苍白的担忧，但更像是自己遭遇了这样事情似的，害怕的余白更多，对桑尼说了些不安的话。维托·唐·柯里昂听了不语，这几分钟内，他的母亲看向正在和弗雷德里克说话的桑尼，这两个儿子都有着浓密卷曲的头发，浓重的双眉，大眼睛，性格却天差地别。但卡梅拉·柯里昂从不多问外事，安逸平淡，她平等地爱他们，但她也许不该曾经对弗雷德里克说：“你像吉普赛人放在柯里昂家门口的孩子。实在不像柯里昂。”
这导致弗雷德里克·柯里昂仿佛身上真的有了一层吉普赛人的光环。
长大后也并不像柯里昂。
他那种脸色，仿佛世界上有一万种不存在的东西会伤到他、威胁他。
也许事实的确如此。
桑尼保持着耐心对他的弟弟一边说，左手拿着食物，右手做出干脆的切断手势，“我们会解决这个的，就像除草一样。”他看了眼教父，有些心虚地吞咽，急忙对弗雷德里克说：“餐桌上我们不该谈论这个，停下。”眼看弗雷德里克被恐惧冲昏了头脑，还想说什么，维托·唐·柯里昂终于开口：“弗雷迪，把你面前的盘子清理干净。”
弗雷德里克照做。汤姆·黑根和餐桌上的人也早已经习惯这种做法。
尽管当天发生这样惊险的事情，一家人在进餐时间中还是恢复了往日的温馨气氛。
这事发生的第四天，汤姆·黑根接到了前线迈克尔的电话。
汤姆代行家族的顾问职位才不久。在法兰西医院，担任了二十年柯里昂家族右臂的前顾问占科·阿班丹多与死神赛跑，他的身体因为癌症的侵袭，越来越差。这权力的交接变得理所当然，这两年间，汤姆处理的家族事务越来越多，也愈发得心应手，工作的闲暇间，他有几次接到迈克尔的电话。
这次不是给大哥桑尼的电话，他想教父的想法是暂时不要告诉迈克尔，免得他战事上分心，所以他不可能为此打来电话；所以这可能是打给汤姆或者卡梅拉的。
接通电话时，汤姆·黑根想起近期对于那件车祸爆炸案的调查，心中泛起一阵忧虑。
回过神来才仔细听迈克尔的话。
迈克尔在三个人中年纪最轻，也不在意自己在家族里有没有话语权。汤姆看得出来，他的心现在还不在柯里昂家族上，满心满眼都是要脱离这个黑色世界，走向更光明的地方的念头。他在大学找到了和他志同道合的女友凯·亚当斯。他是自由的，凯·亚当斯也自由烂漫。迈克尔远赴战场，战事不吃紧的时候，他打给家里，但不是给教父——他们因为参军一事陷入了冷静的争吵，俗称冷战。
“……我太紧张了，以至于现在给凯写信，都想不出什么话来。”迈克尔的声音有种朝气，也略带疲惫和荣耀感。
他敢打保票，自己会带着海军十字勋章回来，安全无恙、完好无损的回来。
迈克尔也许用军营电话先打给了弗雷德里科，这个家里只有二哥对他的选择表现了支持。但弗雷德里科似乎不在家，退而求其次的汤姆·黑根接到了电话。
汤姆·黑根的为难大概只有他肋骨里的内脏才能知道，最终他还是答应了。
战场即地狱，在那个可怖的绞肉机里，他希望迈克尔能宽一切的心。
“汤姆，帮我给凯寄一封信吧。用任何你能想到的情话。”
“我需要一台打字机。如果你不介意我抄袭爱尔兰诗人穆尔和叶芝的爱语。”汤姆握着电话线，对着那头温和地调笑。
迈克尔在电话里装模作样地思索了一阵，“……芝加哥打字机（一种冲锋枪）？”
“不，写打印体情书的打字机。我不能给你的女友手写情书，这未免太奇怪了！”汤姆失笑反驳，但是这爱情有关的话题，一阵突然袭来的想念，和一瞬间的情绪松弛让他想起来一个人。他想起那尊死亡的女神，大地上四季之神的心爱女儿。迈克尔说：“哦，我可不信你从没有写过情书！”他挂了迈克尔的电话后，在座椅上慢慢松开了背，闭上眼，在他的脑海中出现了一座巴洛克大理石雕像。
汤姆·黑根和特蕾西·埃斯波斯托的友谊是一株颜色奇异的常青树。
汤姆找出律师事务所里那张便签，对着打字机上，僵硬地往上印字，最后自然流淌出一句不属于任何人、只属于她的话——
“…我情愿你戴上白罂粟花编织而成的、缀满星星的王冠，作为冥界的女神，永远不会忘记一个属于你的灵魂。”
这封信被汤姆以迈克尔的落款代寄给了凯。引荐对方爱上一个不该爱的人。
但这时候有谁知道？
三个月后，车祸爆炸案落下尾声，无法查证与纽约黑.手.党有任何关系，据说是在外逃窜的家族，甚至塔塔利亚家族的毒.品生意也遭受莫名重创。前线迈克尔的捷报传来，教父虽然仍和小儿子冷战，却不会不担心他的安危。一天，汤姆·黑根换上略厚的衣衫，打开夏秋交替的季节里被晒得有些暖的窗子，整理橄榄油进口的报表，桑尼闯进来，在室内来回地走。
走出了“踏踏”的响声，但也没有气急败坏的繁重，只是仿若春雷。
汤姆抬头看了他一眼，放下手里的文件问：“桑尼，怎么了？”
尽管经历过很多次危险，桑尼在那一次爆炸案依旧极其接近死亡，很明显桑尼就是那群人的目标，如果不是他在车上就按下通讯，自己人赶来的快，又被惊慌人群逃散中向他们走过来、恰好挡了一下视野的特蕾西接住，恐怕真的不好说。因此汤姆有对桑尼的后怕，更有对特蕾西的后怕——她能活下来是多么幸运！
汤姆·黑根充满感激、且全然无知地这么想。同时桑尼疾走到他身边，作为不干净的危险人物，他可以用“杀人如麻”、“刽子手”来形容。
但对于同样站在血泊里，只是多批了件律师外套的汤姆来说，桑提诺·柯里昂是个很重视家人，也很重感情的人。
于是，当桑提诺问：“汤姆，你和特蕾西·埃斯波西托现在是什么关系？”
汤姆·黑根不假思索地回答：“我是她的朋友。”
“她有我真正的友谊，”汤姆坦诚直言，“但如果她说特蕾西·埃斯波西托爱我，我的爱情就会为她复苏。”
桑提诺那阴沉暴力的个性如同琥珀的底层凝固至今，他听完，弓形的嘴唇紧抿一下，难以抑制的愤怒流露出来，但对他很熟悉的人知道这愤怒不是对着面前人的，好像是对着他自己的。他天生体魄好，力气大，不打女人，不打小孩，也不打任何坚持不反抗他的人。这会儿，他的脸上显露出一种明显的决心。
桑尼最终决定点燃一根雪茄，是“高贵牌”雪茄，他在轻吸的间隙摩挲自己的嘴唇，黑手.党的乖戾因子像火星子一样闪烁。
汤姆看见他轻微打了一个战，似乎感到一阵战栗的雀跃和极为罕见的纯洁的期待。
接下来，他说的话，让汤姆在整整半年内，都震惊茫然，疼痛和喜悦都交相参半。
作者有话说
第4章 西西里血橙04
，还差 