《粉墨三春》休相问

1、第 1 章

　　他认识檀香，是在上海的孤岛时期。
　　总是在非常时间，才认识些非常的人，如果不是彼此都没有别的地方好去，大概见过两面也就丢开了，不会有后续，或许那样对他来说更好些，端初总忘不了檀香轻轻哼唱着小调的样子，仿佛六合八荒之内，她只唱给他一个人听。
　　端初大学毕业后，就在公共租界里的自家银行做事，家住在兆丰路，相距也不是很远，端初晚上睡不着，常常听到左近军营传出的袋风笛声，声音细而低，来去皆是缓缓的，感觉得上有些凄凉，让人想起无垠的旷野，莽莽苍苍。
　　本来也想过出国留学的，不过时局太乱，母亲死活不肯放他远走。那阵子闲极无聊，时间大半都消磨在电影院和剧场里。
　　八一三事变以后，很多外地商人跑到租界来避乱，若论起繁华奢侈，倒像比从前更胜一筹了。那时候上海的越剧场，有十几家之多，天天日场连着夜场，生意极好。端初有个姨妈是越剧迷，他第一次见檀香就是在姨妈家里。他来，她走，迎面擦肩而过，也没看清楚面目，只一个大概的轮廓，却恍恍然似曾相识。
　　姨妈亲自送出去，站在门口絮絮地说话。端初便问，“谁啊？”表妹慧慧撇嘴笑，“你不认识？王檀香，我妈现在看她的戏都入迷了，还想收人家当过房女儿呢！”端初不久前刚看过檀香的戏，心道难怪觉得眼熟，再回头时，便只能看到背影了。她穿了一件月白长袖的织锦旗袍，三月的天气，门口桃树开得正艳，风高高吹过去，大片大片的花瓣落在旗袍下摆，倒像是绣在上面的。
　　姨妈提到戏班想找人写剧本，慧慧说：“你那个同学，不是搞话剧的吗？”她指的端初的个大学同学韩琛，现在《大公报》当记者，业余也写剧本。端初跟韩琛说起，他果然很有兴趣。找个了休息日，两人一同去了天香戏院。
　　那天剧目是《沉香扇》，老套的才子佳人戏，三元夺妻，全在一个巧字上做文章，端初陪母亲看过一次，因此坐在那里，只是半合着眼若有若无地听唱。
　　台上正演书房会一折，檀香是少见的小生扮相，蟒袍玉带，衬着一位风流倜傥的探花郎，那徐文秀苦苦哀求表弟让他河南招亲，她则是不紧不慢地戏弄，徐文秀寻死觅活，她袍袖一甩，浅笑唱道，你死我好去拜天地。周围一阵笑声，端初不知怎地，也随着笑了。
　　接着便是细细说着往事，如何女扮男装，如何登籍入仕，似怨怼，似痴情，盼心愈切似觉归期愈长，仿佛能做的只有等待了，又谁知母亲另配婚姻，于是乔装出逃，矢志相伴相随，音断情连，板眼分明，婉婉然决决然一气呵成。
　　唱得固然是好的，只是这样的故事，端初总不能够理解，又不曾见过几面，哪里就会有如许深的情份，为他抛别父母，为他宿路餐风，仿佛一切的一切都不及眼前的这个人重要。杜丽娘的惊梦，陈妙常的追舟，说起来异曲同工，不过是编戏人的一个梦，大家听一听，唱一唱，也就罢了。到后来他自己亲身经历过一番，才品得出其中的意味。
　　散了戏没有走，和韩琛两个人到后台去找檀香。照端初的意思，还是想约在姨妈家里的，韩琛却不肯，说姆妈们一张嘴就没完没了，白白耽误功夫。其实他是怕见慧慧，不过那时候端初还意会不到此处，总觉得跟檀香并不认识，就这样冒冒失失闯进去，万一人家早不记得说过这话，岂不尴尬？韩琛笑他瞻前顾后，但凡遇到事情总比别人多想一层。
　　很多人都往后台拥，挤挤挨挨地移不动步子，端初皱眉说，算了，改天再说吧。却见远远的一个女孩子在看他，他抬头望过去，却是檀香笑着叫他，“童先生。”端初想不到檀香是认识他的，不仅认识，还知道他姓什么。当时端初觉得诧异，事后想来，他们见过面，檀香认识他也不奇怪，知道他姓童，自然是姨妈提起过。他自己对这些事情不留心，总不成人人都同他一样。他哪里知道那是檀香的深心。
　　檀香今天换了件蓝布旗袍，外面套了一件淡黄的线衣，侧侧攲攲地避过人群，朝这边走来，等站到他们面前，鼻尖已沁出细小的汗珠。端初简单介绍了一下韩琛，檀香微笑着点头，笑意清浅，让人觉得很舒服，端初不由想起弘一法师的一偈：华枝春满，天心月圆。
　　韩琛笑道：“王小姐的‘海底翻’用的真好，句句紧扣，游刃有余，而且字咬的特别清楚。”檀香有点不好意思，忙道：“韩先生太过奖了。”看了看周围说，“这里人太多，咱们还是先换个地方吧。”三个人便走出来，寻了附近的一家饭馆。
　　那是家新开的四川馆子，格局不大，两开间门面，楼上却有许多仅容一个桌面的小间。环境倒是很清幽干净，柜台前坐了一个三十来岁的女人在结绒线，翠绿短袄黑襦裙，梳一个爱司头，有几分月份牌上美人儿的韵致，已经结好的一只袖子垂下来，很繁复的花样，面前摊了一本书，大概是冯秋萍的绒线编织法之类。见有客人来，停了针，抬头向他们笑笑。
　　三人刚坐下，便有跑堂端着茶壶茶杯过来。这边倒好了茶，那边还在你推我让地客气，最后檀香点了一个雪菜冬笋，韩琛点了一个干烧鲫鱼，一个酸辣汤，都不是什么价贵的菜。待了跑堂的去远了，韩琛笑道：“也不知这阵子怎么了，又兴起女掌柜来。这也算是上海滩的特殊文化了。”大概是记者的职业病，但凡看到些什么，韩琛总是能跟政治经济文化这样的大题目拉在一起。端初道：“南京西路有家梅龙镇，也是女掌柜，我天天中午去那儿吃客饭，挺不错的，听说她先生是你同行。”韩琛问道：“姓什么？”端初道：“不知道，好像是《时报》的。”
　　檀香低头喝茶，低眉垂发，别是一种温柔沉静，她刚唱完戏，有些口渴，一杯茶几口就喝干了。那把茶壶正放在端初跟前，端初顺手拿起来替她续了，檀香便道：“童先生，我自己来吧。”伸手去接，手指碰到端初的手背，凉凉润润的，端初有些不自在，便松了手。檀香接过茶壶，先替他们两人续满，才斟自己的那杯。端初觉得让人家女孩子来侍侯他们，总是不大好，不过这时也不便再去夺。
　　茶叶半卷在水中，像是戏幕将启未启，你纵然猜着到开始，也猜不到结局。杯口被阳光照得一闪一闪的，浮着轻软的绿烟，清香淡淡袭来，时隐时显，端初有一瞬的恍惚，不知道是茶香还是身畔女子的衣香。
　　韩琛笑道：“我看票卖的很好，楼上楼下都坐满了，王小姐你怎么忽然想找人编戏？”檀香双手扶着茶杯，沉吟道：“现在票卖的好，不过是这里的江浙人多，爱听家乡戏，但若真想在上海站住脚，这样总是不行的。绍兴文戏不比京昆，底子原就薄些，旧戏已经演了这么久，恐怕到了下半年就不会这么叫座了。”
　　端初有些意外，想不到檀香年纪虽轻，见得却远，很懂得居安思危的道理。这些话也正合韩琛的心思，连连点头道：“王小姐说的很是。依我看，这幕表制是不能再用了。赋子再多，也是套词，一出戏总要有个固定的本子才好。再者化妆舞台灯光这些也要陆续的改进。”
　　说话间，菜也陆续上齐了，那酸辣汤是以豆腐加鸡鸭血烧的，口味很鲜，但檀香只喝了一口便不再动，韩琛笑道：“真是的，忘了问王小姐吃不吃辣？”檀香笑道：“哪有那么挑剔。”似乎为了表示不是敷衍的话，特意地舀了一匙汤来喝，不知是太急还是太辣，红着脸大咳起来。好容易止了咳，脸上的红晕却不褪，一路漫到眼梢。端初见她窘成这样，倒有些替她难受。韩琛笑道：“哎呀，都是我这句话惹的祸，快吃两口饭压一压。”
　　这顿饭吃了大半个钟头，几乎都是韩琛一个人在说。依常理，一个写文章的人，他的理论应大多已落在纸上，韩琛却是用之不竭的。端初不佩服都不行，韩琛是什么环境都可以应付裕如，什么人都可以一见如故的，而他正相反，仿佛没有跟人熟起来的能力。好容易能说笑几句了，隔几天不见便又恢复原点，后来檀香问他，那天你怎么那么冷淡，一句话也不说。其实端初是不知说什么好。
　　跑堂的过来算账，一共十三元四角，三人都吃了一惊，韩琛笑叹，“赶上一席翅席的价钱了，肯定是算错了。”抬头向那女掌柜问：“是算错了吧。”
　　那女掌柜走近，款款笑道：“先生，我们的价码是按成都市价标的，鱼是希罕物，冬笋也是刚刚上市，正新鲜，不好买到的，用上海价来算，介末是贵一些，其实一点也勿贵。”她的上海话倒是说得蛮顺，韩琛还在嘻皮笑脸地跟她磨。端初不愿为了几个饭钱多费口舌，掏出钞票放在桌上。却见檀香也在摸皮夹，韩琛拦着她道：“你还是让他付吧，哪有让小姐请客的道理。”
　　端初跟人出去吃饭，多半是他会帐，他用钱散漫惯了的，也没觉得有什么不妥。檀香仿佛极过意不去，出了饭馆还直说：“这可怎么好呢，原是为我的事，倒要童先生破费。我真不晓得那菜那么贵。”韩琛笑道：“你不过意，下次送他几张戏票就是了。”
　　韩琛也不过是随便说说，檀香倒当了真，没几天就送了戏票来，送到了端初的姨妈家，慧慧和同学去看了，占了便宜回头还不忘俏皮他几句。