《红罗襦》休相问

1、一生一代一双人

　　女孩抱回高家的时候，才三岁，什么都不懂都不记得的年纪。湛青给一双儿女取名叫润玉、蝶生，分嵌着玉蝶这两个字，芷云知道他心里愧疚，但非得这么时时刻刻提醒着，叫一声，想一回，想一回，再叫一声，实在是没有这个必要。
　　润玉自从识字，就开始对自己的名字不满，润玉润玉，怎么听都像女孩子的名字，跑去问母亲，芷云笑着解释，谦谦君子，温润如玉。哪里像女孩子了？润玉后来才知道前面还有一句话，情深不寿，强极则辱。自己这一生，实实在在应了这句才是。
　　润玉自小就喜欢蝶生这个妹妹，喜欢她清灵灵的大眼睛闪跃着生命最初的惊喜，喜欢她软软糥糯的声音叫他一声哥。亲戚家的孩子们在一起疯玩的时候，润玉总要护着妹妹，有一次二表哥嘉良把毛毛虫放在蝶生的衣领里，吓得她大哭，润玉就结结实实地跟他打了一架，回家自然也被湛青结结实实地揍了一顿。
　　高家的后园子里一棵高大的桂花树，远远地送着清香，一阵秋风便撩下大片大片的花瓣来，每到这个时候润玉和蝶生兴致勃勃地接着落花，然后跑去看李妈珠儿她们腌桂花酱。小孩子的快乐简单而纯粹，金黄的碎花飘了一头一脸，相视着嘻嘻而笑。后来润玉每次和蝶生吵架，一想到儿时的幕幕情景，满腹的怨怒就像被那阵秋风撩去了几层似的。

　　几年后，湛青全家移居上海。一来是高世贤早年在这里投资的工厂已经打开局面，颇有可为。二来是孩子渐渐懂事，左右都是知情人，只怕很难保住什么秘密。
　　上海号称国中之国，早在清朝中叶，就已成为江海之通津，东南之都会。鸦片战争结束后，辟为商埠，海禁大开，而今十里洋场，十丈软红，更是遍地繁华了。湛青以前住在北平的时候，总嫌空气沉闷，灰沙暗淡，现在移居上海，倒怀念起北平的典丽堂皇，幽闲清妙来。
　　小孩子却没他这种伤情别绪，没过多久，润玉就卷着舌头和蝶生念上海的童谣，从前有座山，叫黄昆山；山浪有条路，叫叽哩咕噜；路边有只庙，叫莫名其妙；庙里有只缸，叫四大金刚；身浪有把剑，叫看勿见--
　　蝶生忽然扮个鬼脸，赖学精，白相精，书包掼辣屋头顶，看见先生难为情！润玉跳起来去扭蝶生，蝶生笑着一路跑进屋，湛青从报纸里抬头，润玉，别欺负妹妹！润玉喊道，“爸，你看清楚了，是谁欺负谁。”到底抓住蝶生，伸手到腋窝里呵她的痒，蝶生笑得直不起腰，一边躲一边讨饶，哥，我不敢了，我不敢了还不成么？
　　芷云拉开润玉，伸手在蝶生的肩臂上量长短，润玉盯着母亲手中的毛衣，努着嘴，又是织给蝶生的，妈，你偏心啊。芷云看了润玉一眼，你喜欢，织好给你穿。润玉对着奶黄色绒线直瞪眼，我才不要。蝶生在一旁笑，妈，哥不喜这个颜色，把我那件桃红的给他吧。一句未了，又追逐嘻闹起来。
　　芷云和湛青对视着微微一笑，当初对拜天地，各怀愁肠，何曾想到会有平安喜乐的这一刻。芷云还记得那会儿刚知道自己不能再孕，心里不是不惋惜的，湛青一直劝她，儿女是债，看来咱们上辈子的债主只有这小子一个。芷云轻叹，我只怕他一个人寂寞。湛青笑她多思多虑，没想到老天又把蝶生赐给他们。
　　芷云第一次抱起这粉妆玉培的小娃儿，就在心里暗暗发誓，一定如亲生女儿般待她，每每想到玉蝶的薄命，对蝶生不由得又多生出几分怜爱。
　　春去春来，转眼小女孩已出落成娉婷少女，湛青有时会望着蝶生呆呆地发怔，那眉毛眼睛，轻颦浅笑，又岂是一个像字可以形容的。一次芷云正给蝶生梳头，蝶生对着镜子问，妈，我长得像你还是像爸啊？湛青在旁听着，便是一震。芷云梳头的手停在半空，心有所感，一时竟不知怎么回答。湛青走过来对着镜子上瞅下瞅，像你奶奶。
　　蝶生撇嘴，才怪，有人说我眼睛生得最好看，像--，芷云颤颤地问，像谁？蝶生倒有点不好意思，轻声说，阮玲玉。湛青大笑，我女儿要是早生几年，还有阮玲玉什么事啊。蝶生笑得打跌，我觉得自己已经够不害臊的了，原来是遗传。
　　那一年润玉去了大洋彼岸读法律，是他自己选的专业，湛青原是想他学医的，只是回思既往，不愿重蹈老一辈的复辙，决心做开明家长，凡事让儿女自己做主。
　　润玉本也喜欢医生这个职业，一身白袍，纤尘不染，悬壶济世，多少有点迥绝凡俗的意味，但一想到每天接触的是冷冰冰的手术刀，血淋淋的骨肉，见惯了生死，一点一滴把心变得麻木坚硬，他便觉得凉风遚遚地侵上脊背，后来读了鲁迅的书，知道中国人的灵魂比身体更需要救赎，就彻底放弃学医的这个念头了。
　　如今是个有钱判生、无钱判死的年代，法律也没什么大的用处，本来也有一把的青春，但是生在末世，这青春竟是白白糟踏了，有所作为差不多等于同流和污，或许有那么一半个例外，可惜不是他高润玉，放眼望去，条条都是穷途，倒不如那些把末世看作盛世的人，糊涂地快乐着，润玉觉得清醒和痛苦像双生儿，如影随形地缠着他，缠得他几乎透不过气来，润玉越想越觉得齿寒心冷。
　　只有蝶生，蝶生是浊世里的一股清流。
　　临上船时，兄妹俩还絮絮叨叨说个没完，蝶生轻侧着头笑，一脸的青春飞扬，润玉凝视的双眼中则是满满的宠溺，湛青推了推儿子，“一会儿船就开了，有什么事，写信再说吧。”汽笛声响，润玉匆匆上了船，向家人不停地挥动着围巾，白色的围巾飞扬在湛蓝的天空里，纯净如画。
　　有一些什么，湛青刻意地不去想，此刻被这围巾一扬，飘飘遥遥地从心底翻卷上来，眼角却就有些润湿了，耳边芷云低声自语，他第一次自己出远门，又是国外，人生地不熟的，真让人放心不下。湛青收敛心神，掩饰地笑了笑，这个你可替不了他，读万卷书不如行万里路，难得有机会历练一下。
　　蝶生却是一脸憧憬，我还羡慕哥呢，能到外面见识见识。摇摇湛青胳膊，爸，你什么时候也让我去。湛青看了她一眼，你呀，你再等两年吧。芷云打断，再等两年也不行，她一个女孩子家的。蝶生嘴一努，女孩子怎么了？芷云笑睨着女儿，除非找到一个踏实的人陪着，我才放心。蝶生脸一红，叫了一声，妈，顿了顿又说，我才不希罕！
　　润玉走后，蝶生大部分时间呆在学校里，芷云平素无事，偶尔也参加那些太太们组织的公益活动，帮助兜售戏票、发发传单什么的。
　　这天蝶生放假，将润玉的来信一封封摊开，忽道，妈，我发现了一个问题，我哥的这些信，你如果只看内容不看时间，根本挑不出哪封是他早先写的，哪封是他最近写的。你知道这说明什么？芷云笑说，有这么夸张么，说明什么？蝶生嘻嘻一笑，说明他是一个非常、非常无趣的人，天啊，将来做我嫂子的人可惨了。
　　正说话间，咚咚的敲门声响起，蝶生以为是湛青，也不喊佣人，径直跑去开门，却怔在那儿，门外站着一个十七八岁年轻女孩子，风尘仆仆，手里拎着个大皮箱子，向她粲然一笑，你是蝶生吧，我是嘉华。嘉华是湛秀的幼女，比蝶生大一岁，当初也曾玩在一处的，蝶生隐约有印象，回头喊一声，妈，来客人了，将嘉华让进屋来。
　　芷云拉着嘉华，难掩惊讶的神色，怎么让你一个女孩子单身上路，你爸爸、妈妈也放心？嘉华叫一声舅妈，眼圈就红了，原来她这回是逃婚跑出来的，一路之上着实吃了不少苦头，恨恨地说，我才不能像嘉敏那样，糊里糊涂地就被爸爸嫁掉，现在都什么时代了，还来包办婚姻这一套。舅妈，你一定要帮我。
　　芷云暗想，自己那时如果有嘉华这样的魄力，一生的命运只怕就要改写了。眼前的少女，脸上泪痕未干，却露出一种执拗倔强的神色。心头蓦地晃过那个清癯的影子，相劝的话便说不出口来。
　　湛青回家，立刻打电话给姐姐姐夫，告诉他们嘉华已到了，不必担心云云。北平那边，湛秀正和维之大闹，哭喊着要他赔女儿。知道嘉华平安，才算一块石头落地，大抵天下父母爱子女的心都差不多，狠也只是狠在口头上，只是嘉华没有看够大上海的繁华，无论如何不肯回去。
　　晚上关上房门，芷云对湛青笑，你从前也是这么闹的吧，怎么像历史重演。湛青笑着叹口气，小辈都谈婚论嫁了，我现在倒能理解那些太太为什么逢人便说，哟，一晃都这么大了。回头看看自己，也是半老徐郎了。芷云笑说，徐郎半老，风韵犹存嘛，秋园和百乐门的小姐没给你冷板登坐吧。湛青眉毛一轩，这是什么话？龙太太跟你说的？老龙才愿意去那些地方，我可是平生不二色的正人君子。
　　芷云轻轻笑了，行行，不用表白，我知道了还不成么？对了，他们家老三是不是在圣约翰念书？湛青点头，冷笑一声，那个小子，一见蝶生就不错眼珠，做他的清秋大梦吧。芷云不自禁地想，只怕谁喜欢蝶生，在他心里都是不配的。

　　蝶生就读的圣玛利亚女校是一所美国教会女子中学，与中西女中齐名，颇富贵族化声誉，校址就在圣约翰书院内。宿舍里窗几整洁，被褥雪白，学生们都是一口流利的英文，培养的就是教会学校下的标准女子。同时她们也都是上流社会里最时髦的女孩子，有烂漫的青春，会唱歌，会跳舞，会打高尔夫，会品鸡尾酒，知道哪里的咖啡最好，懂得一切新鲜的花样。
　　蝶生读高中部，和同宿舍的其他三个女孩子相处的都不错。
　　夜晚，对着满天的繁星，坐在草地上闲话，开始天南地北地扯了一通，渐渐地话题就转到安娜的情书的上，佩珍让她背给大家听听，安娜羞红了脸说记不住。李薇促侠地笑，也是，一天好几封，怎么记得住？说着不慌不忙地掏出一张纸，安娜扑上去扯，蝶生一把抢过来，细声细气地念，“亲爱的密斯何--”
　　安娜红着脸啐了一口，坏东西，下次密斯脱龙来，看我还帮不帮你扯谎。
　　龙耀祖是龙毅的三公子，在圣约翰读物理，上次聚会的时候，湛青出于礼貌，大概说过让他就近照顾蝶生的话，没想到他竟认真了，有事没事的跑来找蝶生。
　　在蝶生看来，龙耀祖于纨绔相差不过一线，对着中国人说英语，只怕别人不知道他是圣约翰的学生，华而不实，风流自赏，追女朋友的心得比专业来得精。
　　那天下午，龙耀祖又来了，拿着两张电影票，蝶生跑下楼告诉他，我有事，不能去。龙耀祖也知道蝶生是找借口推他，假装听不懂，笑笑说，你先办你的事吧，我就在这里等你。蝶生劝了几句不动，顿足发狠道，不管你了。回去拿了课本倚在床边看，心头烦躁，字在眼前晃晃的，半个钟头什么也没记住。
　　李薇向窗外一张，回头对蝶生笑，这位还挺有耐心的，你就跟他去看场电影，有什么大不了的。蝶生拧着眉头，我又不是安娜，把这个当娱乐。李薇眼睛向旁边瞟瞟，嘘了一声，你真不喜欢他？蝶生一字一句，那还用问？李薇低声说，我倒有办法，让他死了这条心。蝶生忙问，什么办法？
　　李薇笑说，不过你要帮我做一个月家政课的作业。蝶生也笑，就知道你没这么好心，快说吧。李薇便喊佩珍安娜，你们俩过来，给我做个见证。安娜笑推李薇，行了，快下楼施展你的毒舌功夫呀？李薇不急不缓地说，倒也不用那么麻烦，转身出去端了一盆水回来，顺着窗子扬了下去，蝶生大惊，要阻止的时候还哪里有来得及，眼睁睁地看着龙耀祖变成一只落汤鸡。李薇捂着胸口，哎哟，好可怜，我那新上身的夏克斯西装啊！安娜佩珍都笑开了，蝶生撑不住，也扑哧一声笑了出来。
　　蝶生说给小汐听，小汐直皱眉，你们也太过分了吧，人家喜欢你也不是罪过。蝶生点头，我也觉得过分，不过倒真有效，他再也不敢来找我了。
　　蝶生在校刊上第一次读小汐的文章，便为之倾倒，只是一直无缘相识。那天上完圣经课，三三两两的女生从阶梯教室往外走，李薇指着不远处的小汐低声对她说，一直赞好的那篇小说，就是右边那个女孩写的。
　　蝶生侧头望去，见她穿了一件淡青衫子，同色的长裙，头发没有剪，梳成两条辫子垂在肩头，蝶生自然地便心生好感，觉得她那种恬淡清爽的气韵似曾相识。眼见着要擦身而过，心里惶急起来，哎了一声，那女孩一双幽深的眼睛望着她，蝶生就说，你那篇《心锁》真好看！小汐就那样淡淡笑了。
　　那一瞬蝶生想起来，她的笑像母亲，淡定而从容，如泉水可以荡涤尘垢，如春风可以扫却阴霾，似乎只有这样的笑容，才能使蝶生那颗浮躁的心变得宁贴安稳。
　　蝶生对着小汐的笑容幽幽叹口气，我要是男人，一定追求你。小汐双手合什，阿弥陀佛，谢天谢地，幸亏你不是男人，否则只怕比龙耀祖还烦呢。
　　小汐的家境一般，她父亲之所以让她到这里读书，不过是希望能凭着圣玛利亚的淑女名声嫁入上等人家，小汐语气中有几许自嘲，对于我们家的人来说，女儿从这里毕业，本身就是一份上好的嫁妆。
　　安娜她们去看电影、买衣服，蝶生总不肯撇下小汐，小汐去了两次便再不肯去，蝶生问为什么，是安娜得罪你了？是因为李薇带了外人来？小汐只是摇头，蝶生恨恨地跺脚，你这人怎么这么别扭？小汐抬头看了她一眼，又垂下眼帘，我没钱，一直用你们的，也不好意思。她脸忽然涨得通红，低声啜嚅，我不知道那些东西那么贵。
　　蝶生怔在那儿，她从没想过这个问题。自幼生长在绮罗丛中，父母娇宠不说，哥哥也是处处谦让，在这里上学，论相貌学业，都属头挑。纵有家世比她好的，家里又难免嫡庶争风，尴尴尬尬之处不足为外人道。天之娇女的蝶生，不能够明白小汐的自卑，她只是替她委屈，心里说不出怅怅的。
　　自那以后，小汐开始疏远蝶生，蝶生还懵然不觉，一如既往地去找她，直到有人提点，蝶生像被人重重打了一棒，三分羞三分恼还有三分的茫然，那时的蝶生已隐隐约约地感觉到，即便你尽力想对一个人好，那个人也并不一定觉得好。
　　失落了一阵子，渐渐的也就丢开了。几个月后，她认识了夏颂晨。
　　夏颂晨是圣约翰的传奇，早在高中时就开始参加各种学生运动，首倡抵制日货，先从自己家烧起，排话剧，办报纸，样样皆通。父亲是政府高官，他却以叛逆自诩。总之，他和龙耀祖出身相似，却是完全不同的两种人，而这种人，才是蝶生敬重欣赏的。