《韧心》别出声

1、送葬

　　随着破晓的天光缓缓散入天地，山脚下董家村内传来了悠长明亮的鸡鸣。

　　这鸣叫声被清晨的山风裹挟着，一路奔涌上山，穿过层层叠叠的树林叶海，落到了正蜷在一棵粗壮高树枝干上沉睡的阿筝身上。她出来得太急，身上还只穿着昨夜慌忙离家时就已有些破破烂烂的薄衫，叫初秋的山风轻轻一触，猛地打了个寒颤，惊醒过来。

　　阿筝眨了眨黑得发亮的双眸，四下环顾一周，只见晨光熹微，又闻各种鸟雀之鸣此起彼伏，方想起自己已逃出家中，正在山里，眼中的慌乱慢慢消散而去。

　　她轻舒一口气，坐直身子，开始用力揉搓已然冻僵的双手。待到手中有了些暖意，才又使劲去摩挲身体其他冰凉的地方。直感觉身上也有了些温度，才拖着尚显僵硬的身体从树上慢慢爬下来。

　　山中的树都长得十分高大，遮天蔽日，即使在白日也显得晦暗难明，却并不影响阿筝对山路的熟悉。这山林是十五年来唯一能让她心情平静的地方，她从小儿除了干活，得了空闲就会到山里来混。比起山下村边那间破旧的茅草屋来，这里倒更像是她的家。

　　一夜的蜷缩让她此刻全身酸疼不已，腿脚更是又麻又痛，但她并不在意。她一瘸一拐地缓步下山，心里只在想那个替她拦住兽性大发的父亲，让她快跑的瘦弱女子。

　　她的母亲。

　　或许，阿筝意外平静地想，昨夜是她与母亲最后一次见面了。

　　-

　　阿筝走到山下时，天已大亮了。

　　她的双腿已不再麻痛，却并没有加快脚步，依然是慢慢地穿过田埂，往那间已经近在眼前的破旧草屋而去。

　　将将走到村口，忽听得有人喊她：“阿筝啊！你这是打哪儿回来了？”

　　阿筝停步回望，见一位面容慈善的矮胖老妇端着水盆，正站在不远处的田边看她。

　　她认出这人是平日很关照她和母亲的邻居春婶，便低头行了个礼，低声回答：“婶子安好，我从山里回来。”

　　这春婶丈夫早丧，独自养大一儿一女，早些年便先后去到城中成家立业。只因春婶惯了山中生活，便拒了儿女接她同去之请，依然留在村中，靠子女捎寄回家的钱货平淡度日。

　　她心地良善，眼不容沙，在各人自扫门前雪的董家村，也只有她肯管阿筝家的闲事，有时还会趁空过来接济一下母女两个。

　　阿筝猜想是春婶昨夜听到了家里的动静，所以才过来问问。

　　果不其然。

　　春婶闻言，登时眉头紧皱。她走近前来细一打量，瞧见阿筝衣衫破损、发髻散乱，露出的臂膀还有些青紫与刮痕，不由怒冲冲问道：“你那混账爹昨日又打你们了？”

　　阿筝不好回应，只低头不语。

　　她的父亲董旭是董家村出名的混货，吃酒赌钱打人，没有做不出来的。有时三五日在外鬼混不着家还好，回家了必要找点事闹得家里鸡飞狗跳。更有甚者，吃了酒，一时哪里不顺了，便会对着阿筝和她母亲拳打脚踢。

　　春婶见阿筝如此，更怒得往地上啐了一口：“呸！真不是个东西！你娘还病着，他也真下得去手！”

　　阿筝轻轻摇了摇头，依旧低声道：“婶子莫气，不值当气坏身子。”

　　“哎，可怜见儿的。”春婶将水盆挪至左侧腰间，用腾出的右手替阿筝理了理散乱的鬓发，“准是你娘怕你挨打，你又跑去山里睡了一宿罢？下回再有这事儿，你直接来婶子家就是。这山里狼虫虎豹的，你一个小姑娘太危险啦！”

　　她轻叹一口气，又道：“才先我从你家路过，听见家中十分安静，想是你爹又不知去哪里了。你先回去看看你娘，若没事便罢，若十分不好，可快来田间喊我，好给你娘拿些药去，听见了么？”

　　妇人说着，粗糙的指腹轻轻蹭过脸颊，温热的触感令阿筝有些怔然。

　　她看着眼前皱纹遍布的脸庞带着明晃晃的心疼与担忧，只觉身上涌出了更多气力，不由牵起唇角，露出个不甚好看的苦笑来，点点头，往自家去了。

　　-

　　至昨日，阿筝在这间破旧的茅草屋已住了整整十五年。她虽不喜，甚至怨恨着这个所谓的“家”，却也没有哪一次，会对这里感到如此的陌生和厌恶。

　　她穿过杂草矮篱围出的简陋小院儿，见到那扇历经风雨的破败木门并未落锁，只在山风中被吹得来回摆动。刺耳的吱呀声伴着呜呜咽咽的风声，好似在吟唱一首不知所谓的丧曲。

　　从山上一路走来，阿筝都是不疾不徐，此刻来到避无可避的尽头，她原以为自己会感到痛苦，却发现自己依旧无悲无喜，好似装着自己满溢情意的心盆不知何时已被打翻，如覆水难收。

　　屋内是意料之中的惨烈景象。

　　桌椅翻倒，碗盘碎裂，母亲特意撑着病体下厨，为庆自己及笄之喜而准备的菜肴泼洒得满地都是。

　　阿筝左右看了看，见母亲不在这里，便面无表情地穿过这一地狼藉，走到了内间。

　　如她所料，母亲的尸身被她的禽兽父亲随意地撇在了床上，似乎想营造一种母亲是自己病死的假象，而他这个杀人凶手此时已不知躲到了哪里。

　　阿筝走到床边，尽力替母亲摆正了尸身，又去水缸舀出一盆水来，开始慢慢地替母亲净身。

　　湿润的布巾擦过母亲蜡黄凹陷的脸颊，叫她想起了母亲从前的样子。

　　母亲从前是很美的。

　　自打阿筝记事以来，家中便是村里拔尖儿的穷。莫说裙衫珠翠，连最下等的胭脂水粉也不曾有过，母亲却总能想出法儿来，将阿筝同自己打理得十分细致。

　　她会把粗布衣衫浆洗得一尘不染，用零碎的布头缝上些漂亮纹样，令老旧衣衫整洁光鲜。她还会束发，灵巧的双手只用一把破旧的篦梳，每日都能束出不一样的精巧发髻。

　　母亲常说，仪表容貌是上天赋予世人的宝贵之物，无论何时、何地、何种境遇，都要爱惜自身，尽力生存。可说出这话的母亲自己，却不论如何努力，仍在年复一年的磋磨中失去自己的珍宝。

　　阿筝也曾不解，如此美好的母亲为何会委身这种禽兽父亲，但如何询问，母亲都微笑不答，只继续把着她的手，教她用树枝在地上写字、作画。

　　母亲不似大字不识的村人，很懂一些学问。她会教阿筝读书认字、吟诗作画、畅谈古今，甚至还会教阿筝如何用山林中的草药制成新药。此外，她还弹得一手好筝。她有一台年岁颇久的秦筝，是从外面跟她来的，时时拂拭，日日抚弦，爱惜如命。

　　阿筝幼时常听母亲弹筝，她会趴在桌上，歪头看母亲白皙纤长的手指在琴弦间翻飞，弹奏出她那时难以理解，只觉悲悲戚戚的曲子。

　　母亲曾抱着她，笑着对她说过：“秦筝是我的命，阿筝也是我的命。”

　　她在尽力将她的所学所能，毫无保留地教给自己这个意外得来的女儿。仿佛只要教会了阿筝，有朝一日就能由阿筝替她离开这里，带着她无法完成、心有遗憾的一切，去往更加广袤的天地。

　　后来大了些，阿筝从春婶和村里其他人的闲话里，隐约拼出了母亲的过去。

　　据他们所说，母亲复姓尉迟，曾是某个贵族家的小姐，因外面战乱，不得已逃难至此。她那时身受重伤，倒在村口，偏生第一个遇到董旭鬼混回村，将她捡了回去。

　　开始时，董旭还装得像个人样，每日殷切照顾，体贴温柔。但等到尉迟小姐养好伤，拿出身上所有的财物交给他，想要告辞离开时，男人却立刻变出一副禽兽嘴脸，将人强行霸占了。

　　之后，是暗无天日的圈禁生活。

　　再之后，便有了阿筝。

　　春婶说，自从阿筝出生后，母亲就再也没想过逃离，而是选择安心留下来养育她。

　　阿筝思及此处，虽仍带五分青涩，却已有十分美人相的脸庞上浮现出一丝苦笑。

　　“阿娘，你真的很傻。”

　　她替母亲净完身，又替母亲换上生前最为喜爱的一件妃色罗裙。

　　罗裙亦是母亲当年流落时穿在身上的，同那台筝一样，都昭示着“尉迟小姐”这一永逝的过去。只不过，裙身的诸多伤痕尚有主人细心织补，但主人心中的伤痕，如今却再无治愈之期。

　　“若你当初选择扔下我，何至于有今日。”

　　换好衫裙，阿筝站起身，去拿了家中唯一那一把篦梳，替母亲梳起发来。

　　“都说儿女诞生之日，就是娘亲的苦难之日。可谁又能知，女儿的及笄生辰，却成了你的忌辰。”

　　阿筝轻轻梳着母亲早已枯黄的长发，绾出一个母亲生前教会她的分髾髻。

　　母亲说过，这是未出阁的少女都会梳的发髻，因此也教她学束。她虽不知母亲从前都是何样发髻，但用这分髾髻多半也不会有错。

　　她希望能用母亲的旧时衣衫、旧时发髻，让母亲从这一世的悲惨中解脱，以一切尚未开始的幸福模样，迎接已经到来的痛苦结束。

　　这是阿筝第一次替母亲穿衣束发，却也已是最后一次。她替母亲理好遗容，站在床头，深深地看了母亲最后一眼，转身离去。

　　-

　　今日碧空如洗，万里无云，连平日常见的山风都不见踪影，端的是个难得的晴好天气。

　　董家村外有一片空地，平日都是收成之日晒谷物等用的。此刻空地上架起了高高的木头架子，阿筝的母亲正安静地躺在上面，阿筝与聚集而来的村民围在旁边。

　　春婶哭红了一双眼，手里举着火把，最后一次向身侧的阿筝确认：“真的要烧么？还是叫你娘亲入土为安罢！”

　　阿筝摇摇头，盯着母亲仿佛睡着一般的面容，神色平静无波：“不必了，阿娘不会想留在这个地方的。”

　　春婶见阿筝心意已决，只得含泪住口，不再多劝。她缓缓举起手中火把，颤抖着点燃了木架上的柴堆，随后将火把丢进了腾空而起的大火中。

　　阿筝看着眼前漫天的大火，一双黑亮的眼瞳都被火光映得通红。她见到母亲为她弹筝的手，对她微笑的脸，逐渐在火中消失不见，只觉自己的心也随着母亲一起，被烈火焚烧得一干二净，连自己双手握得太紧，指甲掐进了肉中的疼痛也毫无所觉。

　　这场火，从正午时分开始，直烧到入夜才渐渐熄灭。

　　阿筝怀抱着收集而来的骨灰，趁着夜色，一步一步走进她最熟悉的这片山林。

　　今夜的月色清亮，照得平日伸手不见五指的林间路都蒙上了一层朦胧的银光。山林寂静，偶有夜雀低鸣，寒鸦高叫，更显凄清。

　　阿筝一路踩着枯枝败叶，伴着嘎吱嘎吱的声音走到了山顶。

　　她静静站立在悬崖之上，看着一望无际的夜幕中银盘高挂，星罗棋布，璀璨天河划空而过，广阔无垠。与之相比，这里目之所及的一切都显得如此渺小。

　　她看了许久，想起母亲曾指着天河，给她讲过牛郎织女的故事。故事里，牛郎织女被分隔天河两边，有喜鹊会化作鹊桥让二人得以相见。可如今，谁又会来化作一座桥，让她与母亲再见呢？

　　阿筝拿起怀中装有母亲骨灰的绢布，扬手扔向了空中。

　　那骨灰在猛烈的夜风中立即四散飞去，对这世间似乎毫无留恋，眨眼间便不见了。

　　阿筝微笑起来，看着那绢布飘向远方。

　　“阿娘，你自由了。”

　　一日不曾见到的泪珠此刻闪着月光，顺着面颊滚滚而下。

　　“我也，马上就会自由了。”

作者有话说

　　感谢阅读=3=