5、第5章 ...
-
阿容怀中，娘亲那件淡青色的衣衫还残留着最后的温度与气息，而衣衫的主人，已似流萤般消散在夜色里。
她维持着拥抱的姿势，双臂环着一片虚无，小小的身躯僵成一座绝望的雕塑。
前世的实验室，是一片漆黑与死寂交替填满的坟墓。她被困在其中，听着那些曾对她微笑，给她讲述外面世界的研究员们，最后化作破碎的碎片纷飞，最终化作粉末消散在世界里，最终归于沉寂。
她不懂为什么靠近她的人都会变得奇怪，最终倒下，不再醒来。
而今生，这片她为了娘亲而小心翼翼维持的山林净土，成了另一座用爱与牺牲浇筑的，更为残忍的坟墓。
她清晰地感知到娘亲的精神是如何在她的力量下一点点被侵蚀，瓦解，她拼尽全力去修补，却只能眼睁睁看着那道裂痕越来越大，最终吞噬了一切。
为什么？
这个疑问没有发出声音，却在她空茫的意识核心中轰然炸响，如同宇宙初开的第一声雷鸣，震碎了所有勉强维持的秩序。
前世破碎的记忆与今生刻骨的悲痛交织在一起，化作最锋利的刀刃，将她那理智切割得支离破碎。
——总是这样！前世这样！今生也这样！
——神啊！为什么我什么都留不住！为什么我越想挽回，失去得就越快！越彻底！
她不是在向某个具体的神明祈祷，而是在向这残酷到无法理解的命运发出最绝望的控诉。
那股庞大而无知的力量，曾在她懵懂时带来毁灭，又在她觉醒后被她试图用于守护。可结果呢？
——那我拥有的力量到底是什么？！是诅咒吗？！是专门为我所在乎的一切，带来毁灭的诅咒吗？！
——我为什么控制不住？！为什么即使我这么努力了，即使我把它关起来，锁起来，它还是会溢出去……还是会……杀死我最爱的人……
娘亲的容颜与实验室里那些苍白的面孔在她脑海中重叠闪烁。织娘温柔教导她的声音，与研究员初期好奇友善的语调混合在一起，最终都化作了疯狂的呓语与死前的寂静。
“那我拥有的力量……到底是什么？”
它如此浩瀚，却又如此无用。它像是一片无边无际的海洋，却无法浇灌一朵即将枯萎的花。
“我为什么控制不住……”
娘亲的教导言犹在耳。“要轻，要慢，要像呼吸……”
她学了，她练了，她以为自己已经做到了。可当恐惧攫住心脏，当失去的阴影笼罩下来，那力量还是会像脱缰的野马，不受控制地奔涌而出，以它自以为是的“帮助”，加速着悲剧的进程。
堵不住。
永远堵不住。
无论是前世的无意，还是今生那看似有效的维系，本质都是失控。是她无法完全驾驭这头巨兽的证明。
自责、悔恨、恐惧，以及一种被命运反复捉弄的巨大荒谬感，如同海啸般淹没了她。
——我到底是什么东西？！
这个终极的疑问，带着否定一切的绝望，击中了她。
是人吗？可她生而不同，她的意识无形无质，她的力量能扭曲现实。
是怪物吗？可她渴望爱，眷恋温暖，会哭，会痛，会因为娘亲的离去而肝肠寸断。
是神吗？哪有她这样无能、这样悲哀的神？连最想留住的人都留不住！
她什么都不是。
她是一个错误。一个不该存在的……东西。
这个认知像最终的判决，将她最后一点支撑击得粉碎。她瘫软在地，额头抵着娘亲留下的，尚存一丝熟悉气息的衣衫，蜷缩成小小的一团。
巨大的悲伤和绝望不再是以眼泪的形式爆发，而是化为一片死寂的虚无，在她体内蔓延。她感觉自己的意识，那团气态的核心，正在因为这极致的否定而剧烈震荡，仿佛下一秒就要彻底溃散，重归混沌。
就在这自我毁灭的边缘——
娘亲最后的话语，穿透了厚重的绝望屏障，清晰地回响起来。
“不要怪自己。”
“永远，都不要怪自己。”
“这一切，都不是你的错。”
那声音温柔而坚定，带着不容置疑的力量。
“你要好好活着……”
“娘亲最希望的，就是能看到阿容长成大姑娘的时候……”
“十八岁的阿容，那一定……很好看吧。”
还有那句，用尽了她最后力气和智慧的……
“放手吧……”
阿容猛地一震。
放手……
不是放弃。
而是……接纳。
接纳娘亲的离去，接纳自己的无力，接纳这力量既是祝福也是诅咒的本质。
她一直试图用力量去对抗命运，去修改结局，却忘了，有些规律，如同月升日落，生老病死，是连神明也无法轻易撼动的。
她的挽回，她的控制，其本身，就是一种最深刻的不接纳。
力量没有错，它只是在遵循着自己的愿望。
错的是她使用力量的方式，是她那颗因恐惧失去而紧紧攥住，不肯松开的手。
她是什么东西？
她叫阿容，是织娘的女儿。
娘亲的遗言在她沸腾的信息流中开辟出了一条寂静的航道。那不再是外来的声音，而是从她存在最深处涌现的，唯一的真理。
放手。
这个词像一把钥匙，不是为了打开任何枷锁，而是为了解开她紧紧攥住，已然麻木的拳头。
她不再问“为什么”，不再嘶吼“凭什么”。那些问题，是身为人的她在向命运讨要公道。而现在，她需要以存在本身的身份，来面对存在的难题。
她的意识脱离了那具因悲伤而几乎停止机能的身体，如同星球脱离了轨道，升入纯粹信息的维度。她看向自己。
那是一片何等……庞大而悲伤的宇宙。
她的意识，是弥漫的、气态的星云，瑰丽而混沌，其范围轻而易举地覆盖了脚下的整片山林，并仍在向远方无声地蔓延。其中流淌的力量，是星云中奔涌的能量洪流，强大却因她的痛苦而躁动不安，无意识地辐射着，侵蚀着现实。
正是这无意识的弥散，酿成了所有的悲剧。
“我命令你。”
她的意志，不再是人类的呐喊，而是如同物理法则般，在整个意识场中回荡。
“静默。”
没有抵抗。因为下达命令的，与接受命令的，本就是一体的。
刹那间，那因悲痛和绝望而沸腾嘶吼的意识洪流，像是被无形的绝对零度瞬间冻结。所有的混乱，所有的噪音，所有不受控的逸散，在这一刻被强行中断。
并非消失，而是被强制进入了某种待机状态。
紧接着，一个新的指令，一个更为复杂的存在程序被执行。
“旋转。”
那庞大到足以覆盖山野的气态意识，开始以那部分被强制静默，最活跃也最不驯的核心为轴心，缓缓启动。
这并非温和的流动，而是一场发生在存在层面，无声的创世风暴。
被选作核心的那部分意识与力量，承载着她最深的痛苦与对失控的恐惧，如同宇宙中密度无限大的奇点，率先被自身的重量压缩。
它不再试图挣脱，而是接受了作为轴心的命运，将所有的狂躁与不安，向内转化为驱动整个系统旋转的第一推动力。
围绕着这个新生的、沉郁而宁静的核心，外缘庞大的气态意识被这股新生的引力捕获、拉扯，开始加速。
起初是缓慢的涡流，随即越来越快，形成了吞噬一切的巨大漩涡。意识与力量在其中被疯狂地搅拌，混合，压缩。
那些构成她存在的气态信息流，在这超越想象的内部压力下，性质开始发生改变。它们彼此碰撞、融合，密度急剧增加，从无形的气，被强行凝聚成闪烁着微光的信息流束——仿佛无数条由液态光织成的星河，围绕着核心奔流不息。
这就是液化。
她的意识，正在从弥漫的的气态，向着更有序的液态蜕变。
而在那高速旋转的液态意识海洋的最外层，与物质世界接壤的边缘，力量被旋转的离心力与核心的引力共同作用，被甩向最外围，却又被整体的引力场牢牢束缚。
它们彼此缠绕，在高速运动中形成了一层致密而坚韧的能量壳层。这层壳不再是静态的屏障，而是一个同样在旋转的动态结构。
它如同一个活体的过滤器，一个可调节的阀门，忠实地执行着阿容“放手”后最根本的指令：限制无意识的弥散，守护内部新生的秩序。
阿容缓缓睁开了眼睛。
她的瞳孔深处，那片破碎的星河已然重塑。不再是混乱的星云，而是如同一个微缩的、缓缓旋转的星系，沉静，幽深，带着一丝刚刚历经毁灭与新生的疲惫与冰冷。
意识深处那场创世风暴的余威，此刻才真正席卷了她的全身。
强行将弥散的气态意识压缩，并维持其高速旋转，所带来的消耗是难以想象的。那感觉，就像是她的灵魂被抽走了一半，填入了一个必须永恒转动的沉重陀螺，而剩下的一半，必须同时支撑起这具人类身体的运转。
已经积累了十年的力量已经是她意识的数百数千倍，她只能将意识核心近一点的力量旋转压缩铸就一层动态外壳。
这个动态外壳的目的是能减少意识核心对于信息的接触，将意识新产生的无序力量拉进动态外壳内层的旋转里，
而意识核心的动态外壳还很弱小，还需要阿容的大部分意识维持意识核心与动态外壳的旋转压缩，不能让力量自由弥散，致使导致旋转消失。
剩下意识的大部分还要将扩散的力量压回来，不能让它们乱跑，让它们参与到动态外壳外层的旋转。
好在无论是意识、力量、身体都是她自己，都遵从她的意识静默，现在意识和力量都平静了许多，听话了许多。但只是从一片疯狂涨水期的河流转化成一条平静的大河。
源头意识核心产生的力量不过从疯狂的跃迁式增长，变成限制后的倍数式增长，通过信息交流每天增长的力量还是很多，力量的总量还是庞大，她还需要时间慢慢地去控制。
而只剩下一小部分意识在维持支配着身体，与往常全部意识操纵的感觉完全不一样。
一股源自身体深处的巨大疲惫感，如同海啸般淹没了她。这不是□□的劳累，而是存在本身的过载。
眼前的世界开始摇晃模糊，色彩褪去，只剩下明暗交错的光斑。
维持身体形态的有序力量受到内在剧变的干扰，开始变得不稳定，仿佛信号不良的全息投影。
她双腿一软，沿着墙壁跌坐在地，扬起细微的尘土。
不能倒下去。
她在心里对自己说，牙齿下意识地咬住了下唇，用细微的痛感刺激着即将被疲惫吞噬的神经。
这具身体的失控只是暂时的，只要核心的旋转稳定下来，外壳的过滤机制完全成型，一切都会重回掌控。
但她知道，这个适应期不会短。几月？几年？甚至几十年？还是百年千年，她都必须保持清醒。
阿容，你是娘亲的孩子，你要成为了如娘亲一样的普通人，至少不能去让力量再去伤害别人。
阿容，你要好好活着，平安快乐地活下去。
阿容，你要活到十八岁让娘亲看一看你长大的样子。
阿容，娘亲不希望你哭，你要笑着，开心地笑着。
成为人不是你的愿望吗？
想要和人接触不是你的念头吗？
你已经伤害了那么多人，你还要继续伤害下去吗？
你娘亲说她不怪你。
你不能放弃。
我不能放弃，也不能死去，娘亲还要我好好活着呢，还要看我长大的样子呢。
她蜷缩起来，将娘亲那件淡青色的衣衫展开，像一层最单薄却也最坚韧的铠甲，覆盖在自己身上。
布料上几乎已经消散殆尽的气息，来自娘亲最后的气息，成了此刻维系她人性的唯一坐标，对抗着体内那非人运转带来的虚无感。
她闭上眼睛，将全部心神沉入体内。
时间失去了意义。
不知过了多久，也许是一炷香，也许是一整天。
那股几乎要将她撕裂的虚弱感和失控感，终于如同退潮般，开始缓缓减弱。
核心的旋转趋于平稳，新生无序的力量不再狂暴地冲撞，而是形成了某种韵律。动态外壳稳定地履行着职责，将她意识的信息交流压制在一个前所未有的低水平。外部力量也在稳定地按照一定的频率收缩，不再向外扩张。
她尝试动了动手指。
虽然依旧沉重，但不再有那种即将溃散的感觉。
她一点一点地调整着呼吸，让身体的节奏与内在核心的旋转逐渐同步。
苍白的脸色依旧没有血色，那是大量意识被用于维持内循环后的必然结果，但眼神中那片空茫的虚无已经退去，取而代之的是一种……经历过彻底毁灭后，万籁俱寂的平静。
她依然抱着娘亲的衣衫，靠着墙。
但不再是一个即将破碎的琉璃器皿。
而像是一座……刚刚经历了山崩地裂，终于在废墟上，重新奠定了基石的沉默的建筑。
未来的路还很长，这种内在的沉重与消耗将成为她新的常态。
但至少在此刻，她终于用自己的双手，为那狂暴的海洋，筑起了一道……虽然需要永恒维护，但确实存在的堤坝。
阿容在屋后向阳的山坡上，选了一处开阔的地方。从这里，能望见她们小屋的炊烟——如果还有炊烟的话。
娘亲说过，每个人的未来都将归于泥土，再次滋养大地，化作新生再次出现于世间。
死亡只是另一种形式的新生，只要依旧在铭记，死去的人将化作翩翩蝴蝶飞舞世间。
她没有用那股刚刚驯服，却依旧沉重如山的力量，而是找来了趁手的石块和一根坚硬的木棍，跪在地上，用最原始的方式，一点一点地挖掘。
泥土沾满了她细嫩的手指，碎石磨破了她的掌心，细密的血珠混入褐色的土壤里。
她没有停顿，也没有用力量去愈合那微不足道的伤口。疼痛是好的，它让她感觉自己还活着，还在这具需要用力才能破开土地的身体里。
她挖得很慢，很专注，仿佛不是在掘一个墓穴，而是在完成一件极其精美的陶器。
每一捧被挖出的泥土，都带着青草和根系的气息，令阿容记起娘亲第一次拉着自己前往山林采草药的经历，她记得新出土的人参便是这种味道，那是一股名叫喜悦的味道。
挖好了。一个方正的，不算深，但足够容纳一切的坑。
终于完成了。
阿容跪在地上，一阵疲惫感袭来，身体变得沉重，眼前的事物也有些模糊，但她的眼神却格外的平静，不断调整着自己的呼吸。
力量如同海浪，一次次地冲刷动态力量外壳的封锁，她不能才开始就失败，导致她常常需要专注心神去维持旋转，加速。
而将大部分意识专注于旋转力量外壳，外侧松散的力量就没了桎梏，虽然跑不了多远，但会在身体周围四处弥散。
随着阿容的呼吸，手下的土地，身边附近一米的事物都在被她力量影响，一点点泯灭于空中。
她的目光突然注意到旁边娘亲的遗物也在化作粉末消失，瞳孔一缩，强撑振作起来，强制将弥散的力量收回身体。
连忙爬到遗物旁边，小心翼翼地让其复原，没有一丝损伤，阿容才松了口气，紧紧抱着东西就像抱着娘亲一样。
闭着眼睛，意识升入意识核心层面，在维持力量旋转的同时，又分出部分意识网住弥散的力量，等到稳定下来，阿容才真正地松了口气。
里面放着娘亲生前的东西，娘亲很节俭，剩下的东西也不多，只有几件衣物，几根朴素的簪子，常用的杯子，碗筷。
本想把武君神位也放进去的，但想起每年的习俗，想要娘亲的好好活着，阿容并没有把它带来。
而织娘常用的木簪戴在阿容的头上，将黑色的长发随意盘起，背后松散头发用娘亲的红色发带束缚住，编成了一条辫子。
本来想编成昨日娘亲编的两股辫子，但看着镜子里与娘亲相似的脸，就不自觉地弄成了娘亲类似的发型，看着镜子，抚摸着镜子里自己的脸，仿佛娘亲还活着。
阿容似乎听到了娘亲的声音：“我女儿的手真巧，这样就更好看了。”
周围似乎还萦绕着最后一缕几乎无法捕捉的，属于娘亲的味道。
她捧着娘亲的遗物，如同捧着世间最易碎的琉璃，跪在坑边。
风穿过树林，带来远方的喧嚣，又归于寂静。她维持着跪姿，一动不动，仿佛时间又一次为她停格。
放手。
娘亲说，放手。
所有人的生命都将归于泥土，娘亲说她想要葬入山林，有自然生灵陪伴。
阿容，你该放手了。
阿容抚摸着织娘的遗物，抱起来深深地吸了一口气，后将衣衫缓缓地放入坑底。
然后，是沉默。
她看着坑底那抹温柔的淡青色，它像娘亲最后看她的眼神，像山间清晨的雾气，像一切她拼命想留住，却注定要消散的东西。
她深吸了一口气，那口气息带着泥土的腥甜和山风的微凉，沉入她那正在体内永恒旋转的的核心。
站了起来，向坑伸出右手，控制着意识核心沉重地转动着，带来一阵熟悉的疲惫，却也带来一种冰冷的稳定。
缓缓拂过坑穴的上方，做了一个覆盖的动作。
周围的泥土，被她用最微末的力量引导着，如同拥有生命的沙流，温柔而沉默地滑落坑中，均匀地覆盖在坑底的遗物上。没有扬起多少尘土，没有惊动一片草叶。
直到面前只剩下一个微微隆起的新鲜土堆。
她依旧没有停下。她找来一块较为平整的青石，立在土堆前。
织娘之墓，阿容立。
阿容在碑前站了很久，久到太阳要到山边，快下了山，昏黄的阳光令她再次想起与娘亲的初遇，那也是个美好的黄昏。
她回到寂静的小屋。灶台是冷的，水缸是空的。
她生火，舀米，添水。动作精准得如同在完成一套被设定好的程序，每一个细节都复刻着娘亲的手法，只是那双眼睛里，没有了模仿时的暖意，只剩下执行时的沉寂。
粥在锅里咕嘟作响时，她拿出角落里那个娘亲去年就准备好的竹杯。娘亲笑着说，等阿容十岁了，就用这个给她喝第一口甜米酒。
没有甜米酒。她往杯里注满了清水。
然后，她坐在门槛上，面对着山坡的方向，那里已经隐没在渐浓的暮色里。
她端起杯子，对着虚空，轻轻一举。
“娘亲，”她的声音很轻，被风一吹就散，但在这片寂静里，却清晰得令人心碎，“阿容十岁了。”
没有祝福，没有欢笑。只有一句平静的陈述。
她将杯中的清水，一半缓缓洒在身前的土地上，祭奠那坟茔中的遗物，祭奠那消散的流萤。
另一半，她仰头，喝了下去。
清水无味，划过喉咙，只有一片冰凉。
她过了自己的十岁生辰。
以一个埋葬过去的仪式开始，以一杯祭奠与自饮的清水作结。
夜色完全笼罩了小屋。
阿容将武君的神位从暗格中取出，她点燃三炷香，青烟笔直上升，在昏暗的光线下勾勒出缭绕的轨迹。她将香插入牌位前的小香炉，然后，没有像往年那样跪下，只是静静地站着，目光落在那个名字上。
屋内一片死寂，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
过了很久，她忽然开口，声音平静得没有一丝波澜，像是在陈述一个与己无关的事实。
“武君。”
“我娘走了。”
话语落下，又是一段漫长的沉默。香灰无声地断落一截。
“她说，不是我的错。”她继续说，眼神空茫，仿佛透过木牌看到了很远的地方，“她说，要我好好活着。”
“我试过了。”她的声音里终于渗入了一丝极淡的，几乎无法察觉的疲惫，那是源自灵魂深处的重负，“我用尽了所有办法，像她教我的那样，轻一点，慢一点……但我留不住。”
她抬起手，不是对着牌位，而是对着眼前的虚空，缓缓握紧，然后，又像是被什么东西烫到一样，猛地松开。
“放手……原来比抓住难那么多。”
她低下头，看着自己空空如也的手心。
“您收到她的祈愿了吗？”她问，声音很轻，“她拜了您一辈子，只求平安顺遂……这个愿望，实现了吗？”
没有人回答。只有夜风穿过门缝，带来一丝呜咽。
她并不期待答案。她只是需要说出来，需要在这个她娘深信不疑的守护神面前，确认这个残酷的结局。
她的话题忽然跳转，语气依旧平淡，像是在讨论天气，“您也失去过重要的人吗？您也曾……控制不住自己的力量吗？”
“拥有改变一切的力量，却连最想留住的人都守护不了……这种感觉，您明白吗？”
她的问题一个接一个，掷向那片沉默。那不是质问，更像是一种……在无尽的迷途中，试图寻找同类信号的孤独探索。
香快燃尽了。
阿容最后看了一眼那即将熄灭的香头，如同看着自己体内那被压缩旋转的核心。
“我不会再祈求什么了。”她最终说道，语气里有一种尘埃落定后的决然，“从今往后，我只求一事——”
她抬起眼，瞳孔深处那新生的、星系般的漩涡在灯光下显得异常幽深和冰冷。
“求您，若真有灵，便看着她。”
“看着她轮回往生，看着她，让她的来世，平安喜乐，一生顺遂。”
说完，她深深地看了一眼那沉默的木牌，仿佛要将这份唯一的祈愿，烙印进去。
然后，她转身，吹熄了油灯。
小屋彻底陷入黑暗与寂静。
只有那三炷香的最后一点红光，在武君神位前，明明灭灭，如同一个无声的承诺，也如同一个时代的终焉。
今后的日子里，阿容的睡眠多了很多，不过她的睡眠不是睡眠，而是会进入自己的意识世界里巩固意识和力量的旋转，将意识远处庞大的弥散力量拉回来。
以至于她的疲惫感却在加重，连累着要维持娘亲想要的笑容都维持不住。
而她的疲惫感不是身体的疲惫，也不是意识的疲惫，而是心灵的疲惫。
生活在没有娘亲存在的时光，就像把阿容的全部的生气都抽去了，越是生活生气消散的越快，直到几个月后，虽然阿容还是维持着一副温和的笑脸，但眼神里的倦怠和周围环绕的死气总是瞩目的。
放手还真是一门难学的课程啊。
生活慢慢静了下来，心也慢慢静了下来，时间仿佛在这个屋子里沉寂，就算到了秋日，院子里的银杏依旧翠绿，花草停格在了娘亲死去的那一天。
活着，到底该怎么做呢？
阿容不知道，她只能重复着娘亲活着的最后那一天，重复那最后最美好的时光。
她闲着的时候，总会拿出板凳，坐在院子里的树下，感受着微风的吹拂，阳光的照耀，呆呆地望着树叶的纷飞。
人为什么总是要死去呢？树叶为什么总会落下？山风为何从未回来？
娘亲说，“阿容，银杏叶落，不是树不要它，是风来接它去看更远的天地了。”
那时阿容正为窗前第一片枯黄的叶发呆，闻言回头，看见娘亲倚在门边，脸色苍白，眼神却像被秋雨洗过的湖，清亮而温柔。
“娘亲也会变成叶子吗？” 她问得直接。
织娘笑了，走到她身边，指尖拂过她紧绷的脊背。“不会。娘亲会变成你脚下的土，你呼吸的风，你下雨时闻到混着青草气的味道。”
阿容不说话。
“活着啊…” 母亲的声音轻得像叹息，“不是要你死死抓住什么。”
她拉起阿容的手，贴在窗框上，让秋日微凉的空气缠绕指尖。
“是要你学会，在什么都抓不住的时候…还能感觉到在。感觉到冷，感觉到风，感觉到…你想我。”
“可它们都不是你。”
“但它们都是我存在过的证据。” 娘亲将额头抵住她的，气息微弱而坚定，“就像你，阿容，你是我存在过…最温暖的证据。”
“所以，别让时间停在这里。让它走，让它带着你走。你走得越远，看得越多，我存在过的天地…就越大。”
阿容伸出手，接住了身前飘下的树叶，然后让它随着一阵刚起的风，飘向天空，飘向山林之外。
几天后，吵闹的声音出现在了院子外，打破了属于院子的平静。
原来与织娘还算熟悉的孙大夫，见织娘已经许久没有来镇子上的医馆送药了，他怕出了什么事，问了村子里的人都说织娘已经很久没有出门了，她那个来历不明的闺女也不见了身影。
想到最近山间多有流民与匪寇，怕织娘和她那女儿都糟殃，村子里的人也怕有什么匪寇在村子外围安营扎寨，也跟着孙大夫到了离村子不远处山脚下屋子外。
令众人奇异的是，这时已经将近深秋，路旁的草木皆是枯黄衰败景象，但越近织娘的房子，生机越是足，越是有种诡异的安静，到了织娘的屋子外，所有的一切仿佛静止一样，甚至能够从院子外看到院子里的银杏树依旧翠绿。
周围世界安静的，只有山风轻轻地拂过带来一股冰冷属于深秋的气息。
这诡异的一切令村子人想起了能和自然说话的织娘，还有她那诡异危险的女儿，吓得众人不敢再前进。
只有孙大夫心里想着这里如此安静，莫不是人真出了事，连忙上前，推开了院门。
就见到了树下熟悉的面容，是织娘，她静静地坐在那里，像是一个毫无生气的泥塑，抬头望着树上摇动的树叶。
孙大夫轻声地说一声，“织娘，你怎么了？”
不，身高不对，神色也不对，衣服也不对。孙大夫再细细一看，又说：“阿容，你娘呢？”
仿佛惊扰到了什么，这个院子的时间开始流转，阿容低头望着熟悉的人，眼神沉寂，扬起她娘亲在时最开心的笑容。
孙大夫怔在原地，那笑容太过熟悉，是织娘常有的温柔弧度，此刻绽放在阿容脸上，却像一面打磨得过于光滑的铜镜，只映出空洞的光，没有一丝暖意。
他甚至没看清她是如何消失的，只觉一阵微风吹过，带着深秋的凛冽瞬间降临在这座小院。
阳光仿佛被瞬间抽走，四周的温度骤降。那棵原本翠绿欲滴的银杏树，以肉眼可见的速度枯黄，叶片簌簌落下，如同一声悠长而疲惫的叹息。
院子里那些定格在盛夏的花草，也迅速衰败蜷缩，露出土地本来的颜色。时间的流逝，在这一刻被残忍地补偿回来。
周围的村民发出一阵压抑的惊呼，不由自主地后退了几步，眼中充满了恐惧。这片土地的异象，坐实了他们长久以来对这对母女，尤其是对那个沉默女孩的隐秘猜忌。
孙大夫强压下心头的寒意，目光落在板凳上那封信上。信封是普通的粗纸，上面墨迹干净，工整地写着“孙大夫亲启”。他颤抖着手拿起，拆开。
信纸上是织娘的笔迹，孙大夫认得。只是这字迹，比以往见过的任何一次都要虚弱，仿佛每一下运笔都耗尽了力气。
见字如面。
织娘已知自己大限将至，时日无多。唯一放不下者，唯小女阿容。阿容心思纯善，然世间纷扰，恐非其安居之所。
织娘去后，望大夫念在往日情分，勿要深寻，亦不必挂怀。此乃天命，非人力可挽。屋后山坡有新土处，便是妾身长眠之地，得以归葬山林，伴清风草木，已属万幸，切勿再扰。
屋中些许药材杂物，大夫若觉有用，尽可取去。阿容自有其路，万望成全。
此生得遇良善如君，是妾身之幸。临别无他愿，惟祈大夫身体康健，一世平安。
织娘绝笔
信很短，没有日期，也没有提及任何具体的病痛，只余下一片沉静的告别。
孙大夫捏着信纸，久久无言。他想起最后一次见织娘，她确实面色苍白，推说是染了风寒，原来……原来那时她便已知结局。这封信，是她早已准备好的。
“孙大夫，信上……信上说什么了？”有胆大的村民远远问道，声音里带着惊疑。
孙大夫将信折好，小心收入怀中，长长叹了口气，那叹息在骤然清冷的空气中凝成一团白雾。“织娘……已经病逝了。葬在后山了。”
人群一阵骚动，有惋惜，有释然，更多的是一种果然如此的复杂情绪。
“那……阿容那丫头呢？她刚才……”有人指向阿容消失的地方，心有余悸。
孙大夫摇了摇头，脸上是医者见惯生死的平静，却也掩不住一丝深切的疲惫：“那孩子……走了。织娘信里说了，让她走，让我们……别找她。”
他环顾这座瞬间失去了所有生机的小院，秋风卷着枯叶打着旋，发出沙沙的声响。他依照织娘信中所言，进屋收拾了一些还能用的药材，默默地对屋后山坡的方向拜了三拜。
村民们也学着样子，胡乱拜了拜，便匆匆离开了这个让他们感到不安的地方。
小院重归寂静，比以往任何时候都要彻底的寂静。
远在数里之外的山道上，一个纤细的身影正缓缓前行。
阿容没有回头。她能感知到小院发生的一切，孙大夫的叹息，村民的恐惧，以及那座院子彻底失去她力量维系后，迅速被深秋接管，归于平凡的景象。
她低头，看着自己的手。刚才在孙大夫面前维持那个笑容，维持那个生机勃勃的幻境，几乎抽空了她好不容易积蓄起来的一点力气。
意识核心的旋转因此滞涩了一瞬，带来一阵尖锐的眩晕。
“娘亲，你看，我放手了。” 她在心里轻轻地说。
她没有留在那里，没有将自己囚禁在那座充满回忆的坟墓里。她遵循了娘亲最后的教诲，让时间带着她走。
只是，每向前一步，都感觉像是从泥沼中拔足，体内那永恒旋转的核心沉重得仿佛拖着整个世界的重量。
风吹在脸上，是冷的。
路边的草枯黄着，是衰败的。
远处山峦叠嶂，是陌生的。
她努力去感觉它们，像娘亲说的那样。但反馈回意识深处的，只有一片被极度疲惫过滤后的苍白。
活着，就是这样吗？
在永恒的自我束缚中，拖着沉重的枷锁，走过一个又一个与己无关的风景？
她不知道答案。
她只是继续向前走着，走向山林之外，走向那人世间里更广阔的天地。
作者有话说
第5章 第5章
