《这是一本规则书》关山明月

7、第 7 章 第七十条：

　　我站在第二条走廊里，看着两边无穷无尽的门。数字从1开始，一直延伸到视野尽头，看不到终点。这里的门比第一条走廊多得多，第一条走廊只有1到99号门，这里有1到999，甚至更多。

　　我沿着走廊往前走，脚步声在空旷的通道里回响。日光灯发出恒定的白光，照在白色墙壁和灰色地砖上，一切都显得很干净，很安静。

　　「第六十一条：你的房间号是你出生的日子。」

　　这条规则出现在脑海里。我出生的日子？15号。我是15号出生的。所以我的房间号是15号。

　　我在走廊里寻找15号门。门牌号是按顺序排列的，1、2、3……我一边走一边数，数到15时，停下脚步。

　　15号门就在我右手边。和其他门一样，白色的门板，黑色的数字“15”，门缝里透出暖黄色的光，比其他门的光更亮一些。

　　我站在门前，犹豫着要不要进去。第一条走廊的25号门里是另一个我在睡觉，第二条走廊的15号门里会是什么？

　　我的出生日。小时候的我？

　　我站在15号门前，手悬在门板上方，准备敲门。但我想起规则——第二条走廊的规则可能和第一条不一样。第一条走廊要敲门，要回答“是我”，第二条走廊呢？

　　「第六十二条：敲门之前，先念三遍自己的名字。」

　　这条规则出现。我愣了一下，然后照做。我低声念了三遍自己的名字，声音在安静的走廊里显得很清晰。

　　念完第三遍，门开了。

　　不是慢慢打开，而是突然打开，像是有人在里面拉开了门。门后是一个房间——不是我的卧室，不是办公室，而是一个我很久没见过的房间。

　　我小时候的房间。

　　淡蓝色的墙壁上面贴着恐龙贴纸，木质的单人床，铺着印有卡通图案的床单，书桌堆满课本和玩具，窗台上放着几盆仙人掌，是我小学时养的，后来都死了。

　　房间里的一切都和我记忆中小时候的房间一模一样。

　　我走进房间，门在身后自动关上。房间里很温暖，有阳光从窗户照进来，窗外是小时候住的小区，从这里能看见那棵老槐树，看见邻居家的屋顶。

　　床上坐着一个人。

　　七八岁的样子，穿着我小时候常穿的蓝色T恤，短发，瘦瘦的，手里拿着一个魔方在转。他听到声音，抬起头看我。

　　我们四目相对。

　　「第六十三条：如果见到小时候的自己，不要先开口。」

　　他看了我几秒，然后问：“你是谁？”

　　声音稚嫩，带着孩子特有的清脆。我张了张嘴，说：“我是你。”

　　他皱起眉，摇摇头：“不可能，你比我老。”

　　我笑了。确实，我比他老，比他高，比他壮。但五官还能看出相似之处，同样的眼睛，同样的鼻子，同样的下巴轮廓。

　　“我是长大后的你。”我说。

　　他放下魔方，从床上下来，走到我面前，仰头看我。他看得很仔细，像是要在我脸上找出证据。

　　他看了我很久，然后说：“你比我老。”

　　「第六十四条：如果小时候的你说你老，不要反驳。」

　　“你长大就这样。”我说。

　　“长大好不好？”他问。

　　这个问题让我愣住了。长大好不好？我想起工作、房租、人际关系、压力、焦虑……想起那本规则书，想起走廊，想起镜子里的另一个我。

　　“不好。”我说。

　　他点点头，像是早就知道答案：“那我不长大了。”

　　他说得很认真，眼睛看着我，眼神清澈。我小时候确实说过这样的话——有一次生病发烧，妈妈说“长大了就不怕生病了”，我说“那我不长大了”。

　　现在他真的没长大。他永远七八岁，永远在这个房间里，玩魔方，看窗外的老槐树。

　　“你为什么在这里？”我问。

　　“我一直在这里。”他说，“等你来。”

　　“等我？”

　　“嗯。”他点点头，“你每次来，我都知道。”

　　他拉着我坐到床边，把魔方递给我：“你会拼吗？我总拼不好。”

　　我接过魔方，手指熟悉地转动。小时候我也总拼不好，后来学会了公式，能在一分钟内拼好。现在虽然生疏了，但肌肉记忆还在。

　　我一边拼魔方，一边问他：“你说你每次都知道我来，是什么意思？”

　　“你以前来过。”他说，“好几次。但你不记得。”

　　“我来过这里？”我停下手中的动作。

　　“嗯。”他点点头，“在梦里。你每次来，都站在门口看我，不说话，然后就走。这次你说话了。”

　　我想起之前的梦——梦见自己站在走廊里，两边都是门，门上写着规则。在那些梦里，我推不开门，只能在走廊里走。

　　原来我推开的门，是这扇15号门？原来我见过小时候的自己，只是醒来后忘了？

　　“这次你记得了吗？”他问。

　　魔方在我手里转得越来越快，颜色逐渐归位。他坐在旁边看着，眼睛睁得大大的，像是看魔术表演。

　　“你说你见过我，”我说，“在梦里。我每次来，你都知道，但我不记得。”

　　“对。”他说，“你总是很着急，像是后面有人追你。你站在门口，看我一眼，然后就跑。有一次你还哭了。”

　　“我哭了？”

　　“嗯。”他点点头，“眼泪一直流，但你没出声，就是站在那里哭。我想问你为什么哭，但你没进来，我也出不去。”

　　我拼好了魔方，六面颜色整齐。我把魔方递给他，他接过去，翻来覆去地看，脸上露出惊讶的表情。

　　“你真厉害。”他说。

　　“长大后的我会的。”我说。

　　他抬起头看我：“那长大还是有点好处的。”

　　我笑了，他也笑了。但笑着笑着，他的表情变了。眼睛逐渐泛红，然后眼泪流了下来。

　　他哭了。

　　他哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直流。我手足无措，不知道该怎么安慰小时候的自己。

　　“怎么了？”我问。

　　他摇摇头，擦掉眼泪，但眼泪又流出来。他吸了吸鼻子，说：“我见过你哭，现在轮到我哭了。”

　　“为什么哭？”

　　“因为你要走了。”他说，“每次你来，都要走。这次也会走。”

　　我不知道该说什么。确实，我要走。我不能一直待在这个房间里，待在这个小时候的世界里。外面还有规则书，还有走廊，还有我需要面对的东西。

　　他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一张照片，递给我。

　　我接过照片。照片上是两个人，小时候的我，和现在的我。我们站在一起，背景就是这个房间。照片里小时候的我在笑，照片里现在的我也在笑。

　　但我现在笑不出来。

　　我看着照片，感觉很奇怪。照片里的现在的我笑得那么自然，那么开心，像是真的和童年的自己重逢，感到喜悦。

　　但我现在的心情很复杂。见到小时候的自己，回到童年的房间，确实有种怀旧的温暖，但更多的是困惑和不安。

　　为什么会有这个房间？为什么小时候的我会在这里？这个房间是真实的吗？还是只是规则创造出来的幻象？

　　“照片不能带走。”他说。

　　我抬头看他：“为什么？”

　　“规则说的。”他指了指房间的门，“你出去的时候，不能带任何东西。包括照片。”

　　「第六十七条：离开房间时，你会得到一张照片。照片不能带走。」

　　但照片我想留着。这是证据，证明我来过这里，见过小时候的自己。

　　但我还是把照片还给他。他接过照片，走到窗边，拉开窗户，把照片扔了出去。

　　照片在空中飘了一会儿，然后燃烧起来，变成灰烬，随风飘散。

　　灰烬里有一个数字，黑色的，在阳光下很显眼：89。

　　89。好熟悉的数字。

　　我可以确信我没看过它，却由衷感到，照片烧成的灰烬里应该浮现这个数字。

　　这个数字到底代表什么？

　　“89是什么？”我问小时候的自己。

　　他摇摇头：“不知道。但每次你走，都会出现这个数字。”

　　每次？意思是我不止一次来过这里，不止一次看到89？

　　我想起第一条走廊。第一条走廊有89号门吗？有。我记得第一条走廊的门牌号是1到99，89号门在里面。

　　89号门里是什么？

　　“我要走了。”我说。

　　他点点头，没有挽留，像是早就知道。他走到门边，帮我拉开门。门外是那条白色走廊，日光灯的光照进来。

　　“下次还会来吗？”他问。

　　“不知道。”我说。

　　“那再见。”他说。

　　我走出房间，门在身后关上。我站在走廊里，看着15号门，门缝里的光渐渐暗下去，最后完全消失。

　　我转身，沿着走廊往回走。但我知道，我回不去了。来路已经消失，我只能往前走。

　　去找89号门。

　　我回到第一条走廊。不知道怎么回来的，只是走着走着，走廊就变了，门牌号从三位数变回两位数，从1到99。我找到了89号门。

　　门没锁。我推开门，里面是一间办公室。

　　不大，大概十平米，靠墙放着一个文件柜，中间是一张办公桌，桌上放着一台老式打字机——黑色的，金属的，看起来很重。打字机上夹着一张纸。

　　我走进办公室，关上门。房间里很安静，只有我的呼吸声。我走到办公桌前，看着打字机。

　　打字机是旧的，但保养得很好，键盘上的字母清晰，滚轴干净。夹在打字机上的那张纸是空白的，但纸篓里有不少废纸。

　　我弯腰，从纸篓里拿出一张废纸。纸上打着字，但被划掉了，涂改了很多次。我仔细辨认被划掉的字：

　　「第一条：不要在午夜十二点后翻开这本书。」

　　这是第一条规则的草稿。下面还有涂改：「第二条：如果书自己翻开，不要看里面的字。」「第三条：如果看了，就往下看，不能停。」

　　都是我知道的规则。

　　这些规则是在这里打出来的？用这台打字机？但我记得规则书里的规则，明明是手写的。

　　我看向打字机上的空白纸。纸上突然出现一行字，像是有人正在打字，但我没听到打字声，也没看到键盘动。

　　字迹慢慢浮现：「规则是打出来的。」