7、聆听者 ...
-
【一】
嘿，我有话想跟你说，你可能有别的事要忙，不想听，但看在我好不容易才唤醒你的份上，就耐着性子听听吧。
是这样的，很快就要高考了——不到两个月吧——我还像只无头苍蝇，到处嗡嗡地瞎飞，既找不到落脚点，也打扰别人。
我不是找你寻求解决方法，我知道，这是考前焦虑症。我试过很多方法，跑步、看书、听音乐、吃零食……没用。看来，不到考试结束，是没法好的。
我成绩不好，班主任估计过，勉勉强强考个二本吧。我还记得他说这话时的表情，很不忍卒说的样子。那时我很无谓，敷衍应了两声，回到教室，把书堆到一边，继续趴在桌上睡觉。睡着前，我还想着，春天真适合睡觉啊。
现在我知道着急了，没有什么刺激性事件发生，从而开导了我，而仅仅是因为我意识到，再这样发展下去，别说二本，可能连三本都上不了。曾经被夸过聪明、学东西快的我，当然无法接受这样的结局。
家里人一开始对我期望很高，因为我是以全班第二的优异好学生身份，考入这所重点高中的——而那个中考只比我高几分的家伙，现如今却能轻轻松松上985、211。
我算明白了高中的残酷性，残次品终究是残次品，哪怕装得再像，也会在流水生产线上被淘汰掉。
若说中考是道鸿沟，那么高考便是天堑，能一鼓作气跨过去的，是经历三年苦难考验的，迎来的必是康庄大道——我们都这样想。我很怕被他们甩在身后，怯怯地看着那万丈深渊，既不敢迈出步伐，也无法后退。可时间这只手，一点点把我往悬崖边拽、推，我觉得我会摔得粉身碎骨，留给这世界的，却仅有失望。
等等，我该去吃饭了——
抱歉，我回来了。
我刚刚说，家里人曾对我抱有很大期望，所谓“曾”，也就是暗指，他们现在失望透顶啦。
吃饭时，他们又在吵架，不成材的我永远是话题中心，吵来吵去，也没新意，无非是“叫你平常宠着他，现在人成了什么样？早恋，打架，成绩一塌糊涂”、“你整天整夜的不回家，我一个人管着他，容易么？说倒会说，有本事自己管”。
这里我有必要说明一下，我没有早恋，我只是平常和女生走得近一些，就算我有意，她们还未必有心呢。至于我和他们打架……唉，男生嘛，热血青春的，容易冲动，一言不合，就仿佛炮仗被点燃，很正常的。但老师、家长却无法理解，我似犯了什么弥天大罪，在他们面前抬不起头。
同学们说我脾气怪，阴晴不定，我觉得也是。上一秒，方自我得意，几乎有世界尽在掌握的快感；下一秒，便颓丧不已，想自己前途无望。于是，我去找了学校心理老师。
学校心理室很偏僻，我问了几个同学，又绕了些路，才找到。那时，有个女生在里面，话语断断续续，带了哭腔。我想着不好打扰，便倚在门口等。
过了会儿，我看见女生低着头，手挡在眼前走出来。我余光瞥到，她眼角是红的。她没看我。大概是觉得，自己的窘样被外人看了去，很丢人。
其实，困扰她的，无非是成绩不好，同学嘲笑她。我见过很多这种心思敏感的女生，大抵正处青春期，心里那处地方便更软，更脆弱。作为一个粗神经的男生，我有时很不能理解。
可她很不一样。听她和老师的交流中，不难得出，她是个善解人意的女生，她可以自我开导，但仍囿于此。
我看着她的背影发半晌呆，才走进去。
心理老师是年轻女性，据说北师大毕业。这所学校，上交、浙大、复旦的老师不少，这样的学历不算多了不起。但北师大的心理专业排全国前三，培养出很多著名心理师——具体有谁，我不知道，只是个说头而已。这么一来，又为她的光辉增点色。
而且，很重要的一点是，老师人长相亲和，说话温温柔柔，没一点攻击性。无怪乎即便无心理问题，他们也愿意找她聊天。
言归正传。当时，我和老师说明我的情况，她沉吟良久，没说什么，拿来本杂志，我看了眼封面，是《青年文摘》。她翻到一篇文章，叫我看。我走马观花地读完，摇摇头，说我不明白。
我自认我的人生不可能活成心灵鸡汤文里的实例。要知道，老树能发芽，那是因为根没朽坏，像我这种底子坏得差不多的，没啥可能了。
她说：我不是你们班主任或者任课老师，我不会告诉你，读书是唯一的出路。这个社会，需要很多类型的人，这样才能维持平衡。如果不可挽回，也不要太过于焦急，要调整心态；如果尚可挽回，那就尽自己的力。至于性格方面，家庭的因素占了很大成分，也许毕业后，离开家，再与朋友好好相处，会好上不少。
我听得一知半解，像在上课，我点点头，说谢谢老师。
老师笑了笑说：你一定是个优秀的男生，只是一时之间，无法认清自己，而堕落对你的诱惑太大。也许，以后我可以看到你变成一个更好的人。
这句话让我有点飘飘然。
老师真是一个顶顶温柔的人了，她的笑比酒还醉人。我想。
时间有点晚了，我还有作业没完成。是的，以前欠一堆作业还有恃无恐的我，要做出点改变了。首先就是作业。什么函数、化学方程式、英语阅读理解，不管多看不懂、写不来，我也要啃下去。
老师那一番话，万不可辜负。
那么，今天就到这吧。有空我再来找你聊。
【二】
好久不见。你的主机上落灰了，开启它之前，我还拿湿抹布擦了擦。
有两件重要的事要告诉你。
一是，高考成绩出了。我发挥超常，比二本线高了二十二分。喜半参忧。喜的是，经过一个多月的埋头苦读，我打破了我当初“可能连三本都考不上”的预想；忧的是，这种分数，要上二本还是略悬。
父母却很高兴，反复地查成绩，终于确认我能上个好大学了。我暂时没说实话。姑且让他们高兴一阵吧。
二是，我向我暗恋已久的女生表白了。用多多来代替她的名字吧。因为她爱喝养乐多。
我爸妈一直以为我早恋，其实，高中三年里，我真正喜欢的女孩子与我压根没甚往来。这充分说明了我爸妈没眼力见儿，还爱颠倒是非。
多多和我是初中同学，高中后，就没和我在一个班了，她在文科重点班。中考时，我是第二，她是第三，而第一则是她当年暗恋的男生。我觉得她很肤浅，见人家长得不错，成绩又好，就义无反顾地喜欢了他两年。算了，不提也罢。
男生去了外地一个重点高中读书，两人最后没能在一起。但我也高兴不起来。毕竟，高一下期分班时，多多填了文。这就意味着，我们没机会分在同一个考场，没机会出现在同一张榜上——这一点可以忽略不计，谁叫我高二再没上过榜。
多多不算很好看的女生。她脸圆圆的，眼睛倒很大，显得可爱。在高三一整年的重压之下，脸上的婴儿肥没了，少了几分可爱，多了几分美感。我承认，我也肤浅，更喜欢瘦点儿的女孩。
相较于我，多多爱学习得多。我常特地绕远路，经过她们班去上厕所。下课时，她很少像其他人一样，在走廊上聊天，而是缩在位置上看书，或者写作业。看书居多，毕竟文科需要多背。后来我发现我错了。
她们班是每周轮换位置，有次，她坐在窗户边，我照惯例偷瞥她，她恰巧合上书，我看见了封面。晕，是小说。
文科班人少，又难考大学，算下来，多多前途并不怎么好。我心里很恶劣地多了份同病相怜之感。但多多终究和我不是一类人。
在老师眼里，我是无恶不作、不把老师放在眼里的差生；而多多，则是乖巧文静、不给老师添麻烦的优生。高下立现。
同校这么久，始终没坦诚心迹，可能也是自卑感作祟。
说了这么多废话，接着讲表白的事吧。
在许多大事上，我是个很怂的人。譬如说高考，譬如说表白。前者，我煎熬了两天，伸头是一刀，缩头也是一刀，躲不过的；后者，我却拖了整一个星期，想着，反正出成绩之前，多多都不会跑。
但万一有其他人追求她呢？我怕了，奓起胆子去找她。
那天，各大学招生组来学校发招生简章，太阳很大，我长了个心眼，提前买了湿巾、矿泉水。
汗不要钱地往下淌，我扯着胸前的衣服，用叠在一起的几张招生册当做扇子，从下头扇风。后来，我觉得这样有失形象，就往脸上扇。
在树荫下蹲了快两个小时，多多才姗姗来迟。也不是她来得晚，是我怕错过她，一大早就来学校了。
她穿了条杏黄色长裙，白色凉鞋，头发烫了卷。隔得远，不知是不是化了妆。高中毕业，她也学会打扮了。
多多走近我时，我心念一动，她变好看了。由内而外的。
我主动跟她打招呼，叫她的名字。
她有点讶异，显然没想到我这个半生不熟的老同学会找她搭讪。但多多是有礼貌的，她笑了笑，问我考得怎么样。我含混地说还可以。
大概是听我的风言风语听多了，早将我下定义为“小混混”类的人物，听了我的话，她也没较真，以为是我敷衍。考得好与差，对于旁人，一句“还可以”总是没错的。
我又问，那你呢？她摇摇头，说不怎么样。我再问，那你打算考哪儿？她也不嫌我这样刨根问底烦，说不知道，看我这分数能上哪儿吧。我说，一本可还有的吧。多多皱了皱鼻子，说不一定，今年文科分数线高，比你们理科高了四十来分呢。我想，她真可爱。
我犹疑着，怕多问，就露出了心思，但我今天我目的不就是表白吗？犹犹豫豫的，像个娘们。于是我一鼓作气：反正我没什么志向，你填哪儿，我就填哪儿。就算不是一所学校，一座城市也好。
她吓得捂住唇，说你这是要追我吗？我点头，问她，你给我追吗？我当时做了很多种设想，骂我、同意、扭头就跑……唯一没想到的是，她会反问：你为什么会喜欢我？
这个问题，着实难倒我了。我站在原地，思忖好半晌。作为一个理科男生，心思自然不细腻，在我这，喜欢就是喜欢，没什么缘由。但她既然问了，我就得给个答案，而且是诚实的，作不得半点伪的。
如果是别人，我就会干脆吼一句：老子就是喜欢你，怎么样！但她是多多，敏感温柔的多多。于是我说我不知道，但我可以肯定告诉你的是，我喜欢你很久了。
说完，我感觉我像放下杠铃的举重手，倏地轻松了。此时，我反而不那么期待她的回答了，我只消告诉她我的心意，这三年的所有，便都得到了抚慰。
多多觉得有起就要有始，被表白也是。可事发突然，她也拿不定主意，只好说，过几天正式填志愿，我再告诉你吧。
考虑至少比拒绝好，不是最好，也不是最坏，但我开心得难以自抑，恨不得抱着多多，使劲亲她两口。但我忍住了，把人吓跑了，得不偿失的是我。
那天，我们在学校边走边聊，直到中午才分手。事实上，过程不算多愉快，因为始终是我说，她听，只有到她感兴趣的，才应上寥寥两句。但我看得出，她没有想撤出谈话的想法。不然我怎么说，多多是个温柔的人。
这一段时间，我每天都会给多多发早安晚安，她偶尔回，经常不回。这样，既不显得冷淡，也不会太热络。我惴惴不安着，猜不准她的态度。
明天，明天就是截止填志愿的最后一天了，多多再怎么想拖延，到了明天，她也不得不给我答复。
Yse or no，lovers or strangers，二选一。
这种事情干脆一点，于我，于她，都好。
事实上，我对自己挺没信心的。大部分女生，会更喜欢“第一名”那类的吧？我没钱没势没前途，简直是“三无产品”，能给多多什么呢？顶多，是句对她好的承诺。
我知道我是个说到做到的人，但多多未必信呀。再者，我对她称不上了解，她同样也是。或许她会有许多顾忌，比如，合不合适，我能否专一，她能不能喜欢上我，都是未知。
但愿她能在今晚想通。
我也该睡了。希望能在梦里见她。Good night，多多。
【三】
一直冷落了你，是我觉得，这两年不提也罢。
今年暑假我回来，父母说你年纪太大，运转太慢，要把你卖去二手市场，接着买台新的。
我想着，这大概是最后一次把你当树洞了。想想，还是挺舍不得的。哪有人，会如此耐心地听我罗里吧嗦地“倒垃圾”呢？父母是，多多也是。
所以，临别前的倾诉，哪怕有多烦人，多啰嗦，也都请你耐下性子，听我说吧。
我现在是个快大三的学生，但我恍惚地觉得，昨天我才和多多表白。
如果要把这两年说明白，还得从填志愿那天说起。
多多最终同意了。这既在情理之中，又在我意料之外。
期待太久的事情，一旦实现，反而没了真实感，像梦境。我看着她的消息，足足五分钟没缓过来。我掐自己，拍自己，终于意识到，我多年的暗恋，得到了回应这一事实。
我没回她，她也不催，直到我打电话告诉她，我到她家楼下时，她才慌慌张张地说，你填志愿了没啊？我说填了，她说哦。
忽然无话可说。
我仰着头，眼前发花，但仍试图去找她家所在的位置，我对电话那头的多多说，下来吗？我们一起走走？
过了几分钟，她蹬蹬蹬跑下来，脸上不施任何粉黛，我却觉得，她比那天归校时更美。
她有些不自在地摸摸头发，说下来太急了，没换什么好看的衣裳。明明只是普通的见面，却像要去约会。我说你怎么穿都好看。我不善花言巧语，这是实话。她腼腆地笑笑。
太阳是不是有点大？像几万瓦的强光，我觉得我整个人被照得直发晕。
我们各自填了外省同一座城市的两所大学。很幸运的是，我们都被录取了。
九月份，我们搭乘同一趟高铁，前往那个陌生的城市，那个未知的大学生活。我们就像一首歌的前奏，鼓噪着，喧腾着，迎接着人生的五味交织。
在路上，我讲笑话给她听，她轻轻地哼歌。在同行的乘客眼里，可不是一对恩爱的情侣？我对她的喜欢好像汽水的泡泡，甜甜的，还一个劲地咕噜噜往上冒，马上就要溢出来。
当时，我是期待着我们能永远的，可是，我并没有意识到，世上好物大多不坚牢，更何况，这仿佛是我偷来的爱情。
我们的大学相隔很远，我专程买了辆自行车，每天骑半个小时去找她。吃完饭，再哼哧哼哧地骑回校，上下午的课。
偶尔多多来找我，她要坐三站地铁，再转公交，我心疼她折腾，不让她来。我自己再苦再累，都是我心甘情愿的。千金难买我乐意嘛。
大概刚谈恋爱都这样，恨不得分分秒秒都黏在一起，愿意为对方付出一切，时间、金钱、精力，甘之如饴。
我和多多只住了一学期校，就觉得，在校外租房子更方便，于是，我俩搬了出去。房子租在我们学校之间，不大，胜在便宜。我包水电、房租费，她包伙食。她说，这样分工，会显得关系平等，让她有踏实感。我想的不一样，我想的是，这样和婚后没两样了。
搬出去的第二天，我们发生了关系。我说，我想和你过一辈子。这时的多多格外温存，她贴着我，不声不响地，却抚着我的后腰，用行动告诉我：她也是。
一到周末，我们两人的时间都耗在一起。她玩手机、追剧，我学习——没想到，到了大学，我们的状态竟反了过来。我想争取奖学金，给她买包，买衣服。我认为谈恋爱花费自己挣来的钱，会极有成就感。
我还想考研，考一个一本大学。如果我早料得到，我高三就不会荒废那么久。也许我能和多多读一所大学。可往事已不可重来。我而今的努力，也难以补偿当初的万一。再追悔莫及，也是空的。
我父母也得知了多多的存在，多次要求我放假带多多回家，我都给拒了。我们关系尚未稳定，我不想这么快；再者，多多也不是很愿意的样子。
那就再等等吧。不着急。
我想着来日方长。可这个来日，似乎变得不可捉摸起来。
我好像站在河边的孩童，放走了河灯，一时不察，它就顺着水流，越飘越远，再想去捞，已鞭长莫及。
尽管我一个劲地对她好，她也对我有依赖感，但时间长了，难免产生疲怠感。
婚姻有七年之痒，我觉得，恋爱也有这么一个时期。熬过去了，就是相看两不厌；熬不过去，就是一拍两散。但我难过的是，它竟然来得这么快，在我沉浸于恋爱，深不可自拔的时候。
我一直知道，我是个小心眼的人。当初知道多多喜欢“第一名”的时候，我就在心里贬低他，看他哪儿都看不顺眼；现在我们在一起了，我还是会吃无名醋。
诚如我之前所说，多多在毕业后，学会打扮了，也漂亮了很多，在高中不起眼的小石子，上了大学，就如切开风化石皮的翡翠。除了我，自然也有人会喜欢她。有人避而远之，有人撬墙角。
多多有个学长，常常送她回家，也帮过她忙，譬如借她专业书什么的。为感谢他，多多便请他吃饭。他也送她礼物。一来二去，两人关系亲密不少。
有人说，多多绿了我。我不信，问她，多多据理力争，她说身正不怕影子斜，我对你始终是忠诚的。我说，那你就和他断绝来往。她说你怎么这么大男子主义，你凭什么管我的人际交往？就此吵了架大的。
我怪她不知心疼我，她怪我乱吃醋。吵架大概都是这样，像毛衣冒了个线头，一扯就是无穷无尽。一年前的旧事都被翻出来说道。
这场架，以她气极甩门而出终结。
等了很久，多多都没有回来。我怕她没地儿住，到底心软，给她发短信：你回家住，我出去。发完，也不再看手机，去外面小宾馆开了间房。
一夜无眠。我想了很多。这本是很小的事情。我惊恐地发觉，原来我们的关系如此脆弱。一点风吹草动，在这脆薄如纸的地壳上，都被变成了天崩地裂。我不信她，她不顾我。
这场感情在一开始，就摇摇欲坠，无法长久，只是我不肯承认。
我手机关机，照常上课。第三天，我一身衣服快臭了，返回出租屋，准备乘多多上课时，取了换洗衣服，很快就走。没想到的是，屋内一如我离开之前。多多没回来住。手机开机，她也没发信息给我。
思维发散开来，我一时担忧，一时愤怒，一时难过，简直要得精神分裂。
我打电话给她闺蜜，问她在哪儿。多多闺蜜破口大骂，说我不会照顾多多，干脆分手算了。我低声下气，求她让我和多多见一面。她又骂了我几句，最后给我地址。
多多住在闺蜜家。开门时，显然没想到我会找来。惊讶过后，又是冷脸，却没将我拒之门外。我靠近她，好话说尽，见她有所松动，便将她揽入怀，抓着她的手，说是我不对，你打我几下，出出气，原谅我好不好？
那么强硬的一个人，竟有朝一日，放低姿态到如此地步。我是真的不想失去她，可我心中隐隐有种感觉，此时正在我怀中的多多，像风，像雾，我抓不住的。
高三那两个月写题，写到一半，发现错了，从头开始，依然能算出最终结果。可是，爱情也能吗？
今年过年，我带多多和父母见面了。他们不太喜欢她。照我妈的说法是：傻子都看得出来，是你付出得多，她心安理得地接受你的好，却没有想过，要平等地对待你。你觉得能长久吗？
我心里发虚，却不想叫她看不起，梗着脖子说：能！我妈瞥我一眼，没继续说。
等我们要回去前一晚，我妈把我叫到房间，跟我说了很多。我唯一记得清楚的一句说：听妈妈的话，不要太对她上心了。她不是玉石，不是你只要抓紧了，就不会掉的东西。
我心绪很多，早没了前几天说“能”时的坚定。其实那时也未必笃定，不过做个样子给母亲看罢了。我说：好，我记住了。
这辈子，我从来没有哪次把我妈的话放在心上过。除了这一次。并非我成熟了，而是，我自己也这样认为。别人说一万句，你不信，也是假的；你自己但凡认定了一句，其余的九千九百九十九句，也是真的。
和好后的几个月里，多多和那个学长来往少了，可依旧有男生对她好，我的疑心病越来越重，总担心，她会不会跟其他同学跑了。可我又不敢当着多多的面问，于是在暗地里，窥探多多的一举一动，甚至装作无意地，以余光瞥她的消息记录。
有次，被多多发现了，我想打个哈哈掩饰过去，可多多依旧是多多，永远不懂我的多多，她大骂：你神经病啊！
多多世界里的风吹草动，惊起了我内心的天崩地裂。
快了，那个日子，快了。我想。
放暑假前，我问多多，要不要和我一起回家。她说我找了份兼职，就不回去了。你回去吧。她吻了吻我，欲借此安慰我的失落。于是我一个人回来了。
在车上，我脑子里都是我们在一起的点点滴滴，她的笑，她的哭，她的嗔，她抱着我撒娇，她瞪着我生气……一生二，二生三，三生万物，思念如开了闸的洪水，一奔而出。眼前仿佛幻化出了多多，伸手一触，却是空气。
我手掌压在车窗玻璃上，感到了彻骨凉意。我喃喃她的名字：多多……
昨天，就在昨天，我不知道我是不是期待着这一天，多多对我提出分手。她说：我认真考虑了很久，我觉得我等不下去了。我知道，你也受不了毛病一大堆的我，那就这样吧。一别两宽，各生欢喜。
多多就是喜欢这种矫情的句子。我搞不懂多多，就如我学不明白高等数学。这种不理解，或许也是导致我们分手的埋藏已久的伏笔。
可我还是受不了多多的淡然。就算是陌生人，相处久了，再分开，也会有怅然，更何况，我们相爱过。
谈不上狠，狠是刀刀见血，多多是钝刀子磨肉，不见血，但疼。
终于降临，我的无间地狱。
我很好，真的很好。我早料到这结局的。不然我也不会淡定地回：好。祝福你。
一座摇摇欲坠的屋子，能像比萨斜塔那样屹立千年的，又有多少呢？一场暴风雨，也许就轰然倾塌了。这些断壁残垣，也不会把我彻底掩埋。
小时候，我垂涎过许多新鲜玩意儿，像父母讨要，总是得不到，只能眼巴巴地看着别人玩，等费尽心思弄到手了，反而没过多久，就失了兴趣。从那时，我就明白一个颠扑不破的道理：永远是得不到的最珍贵。
于我而言，对多多最美好的记忆，便停留在高中三年。她穿着毫不起眼的校服，普通的马尾，融入一众尚未开窍的青少年中，笑是绽放的玫瑰，静是含苞的紫薇。
那么，就此告别了。我的老朋友。感谢你这么多年的陪伴。
我会记住你，也会记住多多。
一辈子。
—完—
作者有话说
第7章 聆听者
，还差 