1、上 ...
-
迪亚哥说在阁楼上闹腾的只是一只老鼠，她听出来了，那老鼠少说也有四十公斤。
—————
Diego Brando
报纸刚熨烫过，在我手里还是热乎的。我低头吃早餐，装作对上面的黑色油墨感兴趣的样子。
一切都很好，除了我不爱看报纸，仆人们也没做错，他们只是按过去的习惯干既定的事。
喝完最后一口红茶，我照例去马场巡视了一圈，回来后，管家说有人在会客室等我。
我进了房间，看到那人背对着我，正以规矩的姿势坐在沙发上。
我仔细打量她，发现来人是一位女性，这一点从她身上的种种可以轻易判断出来。之所以强调她的性别，是因为她似乎对此有所隐瞒。
她面上不施脂粉，不额外涂抹香水，对于我那过于敏感的嗅觉来说，这点我很满意。她有着南欧人的典型面部轮廓，身穿男士的大衣和裤装，宽大的剪裁遮住了原本的身材。
见我进了门，她站起身。
“你好，虽然我不知道你是谁，”我主动问好，向她伸手，“但你总归不是新来的仆人吧。”
她自然地握手回应，看样子，伪装成男性已经不是初犯，她的视线同时滑到我的脸上。
“你好，”她看着我，刻意压低了嗓音说话，“我受邀而来。”
“受邀？”我问，“受谁的？”
“有人写信，告诉我这座宅子里有东西在作祟。”
“……”
我停顿了几秒，沉默让空气都凝重了些。
我扭头看向身后的管家，白头发的马丁先生，他不甘示弱地回视我，一如既往地看我不顺眼，他只对他年迈的前女主人忠心耿耿。
我用礼貌的言辞请他出去，他满脸不情愿地离开了。
回过头再看她，她正静静地看着我，就像一个寡言的观测者。
“我恐怕我的管家和仆人无法接受，但我本人非常友好，”我微微侧头，“然而，你的说法还没有任何根据。”
她不觉得被冒犯，表情不变，从怀里拿出一张被拆开的信封。
“这是我收到的信。”
信封上清清楚楚地写着寄出地址，来自附近五英里的小镇，送达地址是一个不知名的教堂。总之，看起来合情合理，我几乎能联想到整件事发生的起因和经过，没有怀疑她的理由。
我从信封里取出折了两折的信纸，边随意地浏览边问：“我很确定我没有写过这封信，所以，你是来解决……‘那东西’的？就为了一封没有署名的信件？”
信上写着：这座房子的阁楼每晚有奇怪的声音，是邪灵！我可难受！神啊，保佑我平安！
从笔迹看不出这封信的主人，不过单词拼写有所缺漏，字迹潦草，自诩有学识的绅士绝不会允许自己的措辞如此粗鄙，那么至少不是管家为了给我找事而寄出的。
我抬头看她，她安静地点了点头。
“有人付你工资吗？”
“我在一所教会任职，先生。”
她说着，指尖伸进领子，挑起一串链珠给我看，项链最下面坠着一个古板的金属十字架。
我并没有为难或是戳穿她，她根本不像慈眉善目的神职人员，更不像愿意为人施洗的修女。不，也说不准，我很久没有在教堂认真祈祷过了，也许负责驱魔的修女都是这样严肃的呢。
“好了，我相信你。如果需要帮手，你大可以使唤我的仆人们。”
当我需要达到某个目的时，我从不节约口舌、不吝惜善意。说话间，我动用起全身的感官寻找她身上的弱点，接着我意识到一件事。
我再次朝她伸出手，她的神情缓和了些，回握住我，“谢谢”，她说。简单地摇了两下后，我没有松手。
她皱起眉毛，真是机敏的小动物。
如果她此时以全然女性的姿态与我相处，我未必不会向她示好，可惜她无意暴露自己，而无论如何，我也不能让她发现阁楼的秘密。
我捏着她的手凑到鼻尖，接着故作用力地耸了耸鼻子，道出对方的“瑕疵”，我刚刚发现的。
“你的手指怎么有股浓浓的硝烟味？”
困扰的驱魔修女想将手缩回，我不放她离开。
“我出身猎户，也许是早些年打猎留下来的气味。”
猎人。这个词让我不禁激动地颤抖，不仅仅是因为身体里流着的血。不过很快，我冷静了下来。
至少在英国，狩猎是贵族独享的娱乐活动。
那些不喜欢拿正眼瞧人的老爷们，骑着千万英镑一匹养起来的马，单纯为闲暇时的消遣；指使猎犬衔着树枝和猎物往返，再声称那些是他们所获。
这显然不太公平又过于合理，不是吗——
因为对猎犬来说，树枝、狐狸和松鸡没有本质区别。它们有撕咬猎物、吞下血肉的能力却不使用，因为主人不需要一个奴仆有多强大，只需血统足够“古老而高贵”，性格忠诚听话便可。
好吧，不妨坦白些说，它们就像我们之中的一些人，而我绝不会是他们那样。
直到对方出声提醒，我才想起来将手松开。我提起嘴角，露出一个亲切的笑容。
“你打过哪些猎物？说说看。”
“我……”
她攥了攥拳头，大概我过于刨根问底，她已经在后悔告诉我自己的出身了。
“狼和鹿之类的。”
“了不起，都是些大家伙，”我称赞道，“狩猎技巧如何？对你‘消灭邪灵’的任务有帮助吗？”
“很有帮助。” 她简洁地说。
相当无趣的女人。她看起来兴致缺缺，赶着解决事件，不愿意与我过多交谈，我猜她满脑子都是任务和火车时刻表。
但我不讨厌认真的人，于是我主动说：“你可以多说些话，这样便于我们互相理解，彼此信任。”
她不回话，只点点头，仿佛我的信任并不值钱。
我决定暂时不与她计较，最终我提起自己：“曾经有段时间，我对打猎很感兴趣……不过后来我懂了，枪支这种东西始终不适合我，那东西太难掌握了。”
“其实很简单，”她说，“像这样。”
她端起猎枪，眼睛直直地盯着我，但不仅仅是看着我，她的视线并非聚焦在我的脸上。
那一刻她的眼神变得专注而坚韧，接着她扣动扳机，嘴里发出轻轻的“砰”的一声响，子弹穿透胸膛。
我浑身一震，才意识到她只是对着我做出打猎的动作，除了空气，她的手中什么也没有。
但她盯准了我的心脏。
“瞄准，然后敢于开枪就好。”她收回手。
她看起来游刃有余，然而我不希望她把我的庄园当作她的游猎场，这里没有她要的猎物。
“……真了不起，”我回过神，轻轻鼓起掌来，“你猎杀老鼠一定也很在行。”
“老鼠？”
“是的，老鼠，”我重复道，想起信上说的奇怪声响，“那些仆人从来都爱疑神疑鬼，我想阁楼上的动静只是来自老鼠罢了。”
Hot Pants
收到那封加急信件后，我做好准备便动身前往目的地。
路程不算非常遥远，乘火车几日便到达。来到镇上，我向镇上的居民打听具体路线，出乎我的意料，信上提到的地址指向一处位置偏僻的庄园。
他们以为我是隔壁镇上的，听说我要去那里，不约而同地认为我是想去找一份工作。因为——
“那座庄园的主人总是在招人做工，对了，庄园属于一个英俊的男主人，没有女主人。至少现在是这样。”
“恐怕那里待遇不算很好，总是有人辞去那里的工作，但不停有人想去碰碰运气。”
“好些人觉得自己的才能会被有钱的老爷看上，赚大钱，可是那种大老爷什么没见过……现在的年轻人野心都太大了，你说呢？”
有野心不是什么坏事，只要不为此丢失应有的人性。但我点点头，没做不必要的解释。
按照计划，清晨我到达了庄园门口，原本冷淡的管家听说我从教会出发后，立刻转变了态度，邀请我去会客室等待。
我与这里的主人打了个照面，他带领我来到三楼，穿过长廊，拐过弯，打开天花板的小门，拉下楼梯便是阁楼。
主人带我上去看过一遍，他站在梯子下，用手帕捂住鼻子，仰起头问我：“你看见什么了？”
阁楼没有点灯，光线稍显昏暗，只有一扇斜嵌的小窗镶在顶部。天色尚早，我借着投下来的微弱光源查看阁楼的情况。
“有一些细微的划痕，”我蹲下身，抚过木地板上的痕迹，从敞开的小门看向他，“但地上没什么灰尘。”
他耸了耸肩，把手帕揉了揉塞进了口袋。
“您确定阁楼的异响出自老鼠吗？”我想他有点误会了，于是解释道，“地板算得上干净，但杂物上堆了灰，我看不出老鼠的活动轨迹。”
他不置可否地挑了下眉头，随后了然地点点头：“如果你不相信，不妨留在这里住个几天。”
我在心里计算了一下干粮和库存，还有余裕，不必着急返回，于是答应了他。
我听从管家的安排住进了三层。暂住的房间不大，经过女仆的整理，还算干净整洁。屋内有一扇小巧的窗户，一张上过保养漆的木桌。床足够柔软，枕头却有点硬，但不能苛求更多了。
休息前，女仆好心想要为我整理房间和行李，她刚提起我的行李箱打开条缝，我立刻阻止她：“别动。”
她愣了一下，不知所措地看着我。我想我可能吓到她了，于是露出微笑向她点头，示意交给我自己来就好。
我将行李箱接过，重新扣好结实的搭扣，将它放在相对隐蔽的床下。
转过身发现女仆还在房里，她依靠着门框，不知道盯着我看了多久。我问她：“还有什么事？”
她张了张嘴，指甲无意识地抠起了木漆，发出一点噪音。
“我想告诉您……不是警告或是什么，就是想提醒您一下，”她抿了抿唇，停顿了会儿才继续，“夜深时，您最好上床睡觉，潘茨先生。”
她知道我的名字，我有些诧异。
“马丁先生告诉我的。”她怯生生地说。
我把这句话当作善意的提醒，但我不能保证她什么。
这晚，我睡得很不安稳，不得不醒来。夜深人静的时候，有低语传来，声音低哑模糊，像是穿越四周浓浓的水雾而来，叫人分辨不清方向。
同时，还有一种扰人的声音响起，咯拉、咯拉。
声音过于清晰，像是谁在我的耳后制造出来的，但我的背后只有床垫。不止这一处，它似乎有某个明确的方向，不过一会儿又从窗外传来。
我屏住呼吸，用脚尖将床下的箱子踢出来，打开它，摸上里面的硬家伙。
屋内没有点灯，因此外面不会注意到里面的动静，然而等我凑到窗边，异响却又消失了。
过了一会儿，声音从楼上传来。
是阁楼，那封信说的“邪灵”所在。
好在女仆没有将提灯拿走，我带上灯，揣上东西去了阁楼。
阁楼是空的，声音也消失了，一切就是这么巧。唯有月光洒下来，静静地照着我这个被戏耍的人。
第二天，我主动等到天黑再行动，然而，走到桌旁我才发现，提灯的灯芯变成了一道平整的棉线头。它被剪断了，无法顺利点燃。
我庆幸在今天遇到了这种情况，不然这两天的遭遇会让我产生一种错觉，也许这里根本没有异常，而是我得了癔症。
理由是，白日我介入到仆人的工作时间，在厨房、在花园，仆人们时不时会谈论起他们的主人和日常的八卦，却从来没对毫无来源的声音产生任何反应。
我试着提起每晚的动静，他们纷纷摇头，甚至觉得我因为没有成果，过于紧张导致得了神经衰弱。
一个人这样说也罢，如果三个人、十个人都矢口否认，那么在我看来，针对这件事的好奇心的缺失，更像是他们中的一些知情者有所隐瞒。
我还找到忙碌的管家，问他庄园是否出现过失踪的事件，就比如那个给我写信的人去哪儿了。
他思考了一会儿，表示确实有几个人失踪过一段时间，不过很快他们又被找到了，实际上，他们只是不在庄园待了，不打声招呼便回了自己家。
至于给我写信的那个人，由于没有落款，这里有段时间仆人来往又频繁，所以他也并不清楚是谁。
我又去找了负责人员记录的女仆长，此时只有早上十点，这个时间她已经开始在厨房准备午餐。
我找到她的时候，她整个人几乎脚不沾地，平等地吩咐主厨和打下手的年轻帮厨将一块新鲜的肉排放进锅里。
她说记录的册子就锁在她的衣橱里，随时可以拿来给我看。只是眼下太多事情要做了，她建议我先到处逛逛，回来吃个午餐，然后再商量这件事。
临走前，我看了眼盛进盘子里的食物，那块过分新鲜的肉排还在淌血。我想，从外表很难看出这里的主人是个肉食的野兽，他原本更像故事书里的王子。我没有把想法说出口，否则就有点太没礼貌了。
保险起见，这晚我回到床上睡觉，努力忽略奇怪的动静。
于是连续两日，我仍没找到声音的来源。
第三日，我皱着眉啃了两口带来的硬面包，想到昨日厨房里的新鲜食材，选择在早餐的时间找到女仆长。昨天她也许是忘了，到最后我都没有见到她第二面。
只是不巧，她这次不在。
这个庄园没有女主人，按理来说，她本不该总是这么忙碌。
其他人声称不知道她去了哪儿，我想，这个家的主人曾告诉我“大可以使唤他们”，不知道他是否知道自己的仆人对外人如此缄默。
我正准备离开，接着——
咯拉、咯拉。
过于熟悉的声音，那是这几夜常伴随着柔和的低语，从远方传入我耳中的粗砺声响。
现在，我找到来源了。
我扭过头去，看到一个年轻的男仆百无聊赖地等着端走盘子，手指无意识地伸到桌下，倒勾住桌底的实木底边，用指甲划拉着。
他停住了。厨房似乎静默了一瞬间，又似乎是我恍然的错觉，很快又恢复了忙碌。
男仆继续若无其事地划了两下，但不再发出过于响亮的声音，很快，他动作迅速而熟练地接走餐盘，悄无声息地掠过我身边，离开了。
我也走出厨房，不是朝餐厅的方向，也没回到楼上。
我摸着大衣里的硬家伙，走下楼，出了屋子，呼吸屋外的新鲜空气。
从花园小径离开，庄园的主人在后方拥有一整片草场，清晨的湿度不小，青草地上腾起薄薄的雾。
走远些，我站在窗下，湿露沾上了我的鞋子，并有生命力般的不断地向上侵染，让我的整个下肢变得尤为僵硬冰冷。
我寻找到我住的那个房间，从楼层高度来说，不该有人无聊到每日花大力气爬上来，只为了一个恶作剧。
我继续朝着未知的远方行走，然而庄园太大了，仿佛走不到尽头。触摸不到此处的边界，这不是个好现象。
不知走了多久，头顶一凉，下雨了。
我想，我始终不能很好地适应伦敦这糟糕的天气。
原路返回，我湿透着回了屋，意外遇见了正要出门的主人。
“早上好，我正准备去看看我的马儿——不过，你这是怎么回事？”他问。
“今天天气不好。”我回答。
他依旧热情，当即放弃前往马场跟他的宝贝们谈心，主动为我提供一套精致的衣服和一杯热茶，任我如何礼貌地拒绝都没有用。
我们几日没见，谈到近况，他对我住三层一事表示不满。
“他让您跟仆人们住在同一层？多么恶劣的管家，”他加重了“恶劣”这个词，语气不平，脸上倒是微笑起来，“您是神派来的客人，值得更好的。”
他很少笑，就算笑起来，嘴角扬起的弧度也不深，看起来很像冷笑，结实尖利的犬齿几乎抵在下唇。
说话间，我们已经走到了二楼，主人将我送到他的休息室，他说已经吩咐仆人将干净的衣服准备好了。
我进了休息室的隔间，看到了他所说的“精致的衣服”——是一套女士猎装，马裤，一副鹿皮手套，配上长靴。
我不确定这行为是出自善意的玩笑，还是他单纯在不知情的情况下想要羞辱我。但这里只是休息室，不是他的起居室，也许是我想多了。
我提起精棉外套，发现领口还夹着一张崭新的纸条，写了一句话，字尾的墨水被晕染开了一点，留下了不甚清晰的半边掌纹：
「这样恶劣地哄骗修女，我一定就是魔鬼本身了。」
原来如此，他早就发现了，只是还在试探。但我竟不讨厌他的这点好奇心和小心思，至少他表现得足够迂回，如果我真的介意，大可以直接拒绝，然后出去质问或大骂他一顿。
脑内紧绷的弦反而松弛了些，想到我此时面对的是一个体面的人，我甚至感到许久未体验过的放松。
我走出衣帽间，看到沙发上有个百无聊赖的男人喝起了酒，翘起的尾指有一处难以忽视的墨黑色印迹。
他将视线锁定在我的身上，接着缓缓挪开荡着深色威士忌的酒杯，露出微笑着的、亮晶晶的嘴角：
“我知道这会很适合你，H·P小姐。”
作者有话说
第1章 上
